Christiane Kuby

Gabriele Tergit en haar bevlogen vertaler

In de NRCvan 2 januari jl. kwam ik in de column
van Michel Krielaars de naam van een Duitse
auteur tegen waarvan ik —notabene als Duitse —
nog nooit had gehoord. ‘Overal in Berlijn,’ schrijft
Krielaars, ‘wordt hetlot van de Joden in het Derde
Rijk herdacht. Ook in mijn favoriete boekhandel
Kohlhaas & Company in de Fasanenstrasse ont-
kom ik niet aan die benauwende Duitse schuldbe-
lijdenis. Ik stuit er op Etwas Seltenes iiberhaupt, de
herinneringen van de Joodse schrijfster Gabriele
Tergit (1894-1982), van wie in Nederland onlangs
de vermakelijke roman Kisebier verovert de Kuifiir-
stendamm uit 1931 verscheen.

Over die laatste roman zegt Krielaars: ‘Het is een
heerlijke sociale satire over een middelmatige
Berlijnse volkszanger, die door een juichende
recensie een hype wordt. Iedereen probeert van
zijn succes te profiteren, tot het misgaat. Met veel
gevoel voor humor beschrijft Tergit de zwarte
kanten van die wilde tijd. Zo laat ze zien dat de
idylle van de feestende jaren twintig vooral mis-
leidende nostalgie is.” Mijn belangstelling is
gewekt. Ik snel naar ‘mijn’ favoriete boekhandel
Minerva op de Amsterdamse Koninginneweg om
het boek zowel in het Duits als in de vertaling aan

te schaffen.

Kasebier blijkt vooral heel lekker te lezen. Ik laat
me (met plezier) meevoeren in deze veelstemmige
roman over de stad Berlijn eind jaren twintig die,
zoals de vertaler Kees van Hage in het nawoord
opmerkt, ‘een rijk scala aan emoties, van diepe

somberheid tot luchtige ironie’ biedt. Opvallend
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zijn het snelle tempo en het filmische karakter van
de roman. In veertig hoofdstukken komen we zo
veel figuren, milieus en problemen tegen datjein
het begin soms het overzicht kwijtraakt. Een echte
hoofdpersoon is er niet, maar je voelt je toch snel
betrokken bij sommige figuren, vooral misschien
bij de drieleden van de hoofdredactie van het dag-
blad Berliner Rundschau, de oudere, erudiete Georg
Miermann en zijn twee jongere collega’s Emil
Gohlisch en dr. Charlotte Kohler, die de teloor-
gang van de Weimarrepublick aan den lijve onder-
vinden.

Georg Miermann is een gedreven eindredacteur
die nooit iets ongelezen naar de zetter doorstuurt.
Als zijn jonge collega Gohlisch met een artikel
komt aanzetten waarmee hij eigenlijk al veel te

laat is, laat Miermann hem toch niet zo maar gaan:

‘Thr Artikel sicht wieder aus!’, sagte Mier-
mann. ‘Es gibt sowohl Punkte als auch Kom-
mata, wenn man als auch sagt, muss irgend-
wo sowohl stehen. Dieser Satz endet mit und.
Herr, Herr, verzeihe ihm, er weifs nicht, was
er tut. Was verstehen Sie unter partout?’

‘Durchaus.’

‘Es heiSt aber tiberall. Ich méchte die Aja
Miiller [een jonge collega] nicht partout kiis-
sen, das heiSt iiberall, ni ch t durchaus. Goh-
lisch, Gohlisch! Lernen Sie weiter. Bilden Sie
sich fort. Finden Sie es schon, immerzu
irgendwie zu sagen? Nein. Sie sind mein Sor-
genkind. Lesen Sie Fontane. Und lesen Sie

Heine und alles, alles von Anatole France. Er
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Gabriele Tergit, ca. 1929

ist zwar etwas dreist, aber lesen Sie ihn. Ich

bringe Thnen morgen etwas mit.’ (33)

Miermann is één en al uitroepteken. In de ver-

taling komt dat goed over:

‘Wat ziet je artikel er weer uit!’, zei Mier-
mann. ‘Er bestaan niet alleen punten, maar
ook komma’s en als je “zowel” zegt, hoort er
ook ergens “als” te staan. Deze zin eindigt
met “en”. Heer, Heer, vergeef hem, want hij
weet niet wat hij doet. Wat versta je onder
“partout”?’

‘Beslist.’

‘Het betekent “overal”. Als ik Aja Miiller niet
partout wil kussen, wil dat zeggen niet overal
en niet beslist niet. Gohlisch, Gohlisch! Blijf
studeren. Werk aan je ontwikkeling. Vind je
het mooi om de hele tijd “op de een of andere
manier” te zeggen? Nee toch? Jij bent mijn
zorgenkind. Je moet Fontane lezen. En alles,
alles van Anatole France. Hij neemt geen blad
voor de mond, maar je moet hem lezen. Ik

breng morgen wat voor je mee.’(30)

Vervolgens zit hij het stuk twee uur lang te redi-

geren voor hij het naar de zetter stuurt.

De vertaling leest soepel; ook al is de uitdruk-
king ‘sowohl als auch’ in het Duits iets geestiger
ingezet want twee keer achter elkaar, en vervol-
gens achterstevoren uit elkaar gehaald: ‘wenn
man als auch sagt, muss irgendwo sowohl ste-
hen’, maar die volgorde zou lelijk zijn in het
Nederlands. Interessant is de nadruk die Mier-
mann legt op het gebruik van ‘partout’, datin de
omgangstaal wel degelijk op de manier wordt
gebruikt zoals Gohlisch het doet. Maar kennelijk
hecht Miermann aan het uitbannen van
omgangstaal. Ik weet niet zeker of het in het
Nederlands werkt, want kent de Nederlandse
lezer het woordje ‘partout’ in de betekenis van
‘beslist’ wel?

Ook is het jammer datin het rijtje van de door
Miermann aanbevolen lectuur uitgerekend
Heine ontbreekt, een Joodse auteur die niet lang
nadeze eind 1929 spelende scéne door de nazi’s
uit de canon van de Duitse literatuur zal worden
geschrapt. Maar het zal gewoon een omissie zijn.

Het feit dat de auteur zelf journaliste was
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(waarover straks meer) verklaart misschien dat
ze uitblinkt in de dialogen die veel ruimte inne-
men in deze roman en de lezer rechtstreeks
betrekken bij de vele figuren die erin rondlopen.
Tergit heeft wat Luther noemde de gave om het
volk ‘aufs Maul zu schauen’. Mensen praten ver-
schillend, en je kuntaan hun uitspraak horen uit
welk milieu ze komen. Omgangstaal wordt afge-
wisseld met bekakte taal, een dame uit de bour-
geoisie gebruikt in elke zin minimaal één Frans
woord, ambachtslieden spreken plat Berlijns,

de aannemer past zijn taal aan aan zijn gespreks-
partner, de toezichthouder praat met een Beiers
accent — Tergit weet ze allemaal met vaart neer te
zetten (hetis ook bekend, lees ik later over haar,
dat ze uren werkte aan die dialogen, schrapte en
herschreef totdat alles klopte), en je raakt steeds
meer in de ban van dit veelstemmige orkest.

Wat moet een vertaler hiermee?

In hoofdstuk 27 moet er een theater worden
gebouwd voor de zanger Kisebier aan de Kurfiir-
stendamm, de lezer wordt getuige van de onder-
handelingen tussen de aannemer en de goedko-
pe firma’s die de opdrachten hebben weten te
bemachtigen. Eindelijk zijn de tekeningen van
de architect binnen. De werkzaamheden kunnen
beginnen.

Duchow, de timmerman, doet zijn beklag bij
aannemer Schulz over de lambrisering die hij

moet aanbrengen:

‘Wissen Se*, Herr Schulz, mich jeht das ja
nischtan, aber man macht doch lieber was
Gutes wie was Schlechtes. Sehen Se sich mal
die Zeichnung an, das soll ich veranschlagen
zum Schnitzen. Det soll Rankenwerk sein. Nu
sehen Se sich det an, Herr Schulz. Von nahem
is ja janz schén, so was Modernes. Nu sehen
Sesich det Ding aber von weitem mal an, vor

wat halten Sie das?’ (272)
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Wie ooit in Berlijn is geweest, herkent het
stadsdialect, maar het is ook duidelijk dat de
auteur het afwisselt met Hoogduits. Het is een
gestileerde tekst. Dat biedt de vertaler de kans

om er iets vergelijkbaars van te maken:

‘Weet u, meneer Schulz, het gaat me niks aan,
maar ik maak toch liever iets goeds dan iets
slechts. Kijk nou eens naar die tekening, daar
mot ik dan snijwerk van maken. Dat motten
ranken voorstellen. Kijk nou eens goed,
meneer Schulz. Van dichtbij is het mooi, iets
moderns. Kijk nou eens van een afstandje,

wat is het dan volgens u?’ (218)

Met kleine ingrepen is in het Nederlands de
indruk van het plat gewekt: ‘motten’ in plaats
van ‘moeten’, en ‘niks’ in plaats van ‘niets’. Wat
datlaatste betreft was ‘geen bal’, of ‘geen ene
moer’ mischien nog net iets duidelijker plat
geweest. En jammer dat de vertaler de kans heeft
laten liggen om net als in het Duits het a-gram-
maticale ‘liever ... als’ in plaats van ‘liever ... dan’
te gebruiken. Toch zijn die paar sprecktalige ele-
menten voldoende om de sfeer op te roepen: de
man spreekt duidelijk plat.

Vervolgens antwoordt de aannemer op de
vraag wat hij ziet: ‘Een leggende, nakende man,
zo op zijn ellebogen en hij leunt ergens op.” Dat
komt wel aardig in de buurt van: ‘vor wat halten
Sie das?—Fiir'n liejenden nackten Mann, so auf
ein Ellbogen und stiitzt sich auf was.’

Ze snappen allebei niet wat de tekening voor-
stelt, totdat er een derde langskomt die zich

eveneens afvraagt wat de lambrisering voorstelt:

Was 'n das fiir ne komische Sache?
—Tifelung fiirs Kisebier-Theater.
—Lauter sterbende Gallier?
—Was, Herr Doktor?
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—Sterbende Gallier, das ist ne antike Figur,
ein nackter sterbender Mann mit einem
Schild.

—Sehen Se, Herr Doktor, hab’ ich doch recht
gehabt! Hab” mir immer gedacht, sieht doch
aus wie 'n nacklichter Mann mit ner Scheibe.

Sollen nimlich Ranken sein. (273)

Wat een heerlijke dialoog. Hoe klinkt dit in het
Nederlands?

Wat moet dat voorstellen?

—Lambrisering van het Kisebiertheater.

—Allemaal stervende Galliérs?

—Watzegu?

—Stervende Galliérs, dat is een beeldhouw-
werk uit de Oudheid, een naakte, stervende
man met een schild.

—Ziet u, meneer Oberndorffer, had ik toch
gelijk! Tk dacht de hele tijd bij mijn eigen: ziet
er toch uit als een nakende man met een plaat
voor ze kop. Moeten namelijk ranken voor-
stellen. (218)

De hilariteit van de scéne komt goed over, en het
plat van de Nederlands pratende timmerman
doet niet onder voor dat van de Berlijner. De
veelstemmigheid is hier gewaarborgd, maar
natuurlijk gaat er ook weleens iets verloren, zo
klinkt de man die in het origineel Beiers praat in
de vertaling precies zoals die met het Berlijnse
accent, maar wie zou dit de vertaler aanrekenen?
Voor mij staat buiten kijf dat deze vertaling
met de grootst mogelijke zorgvuldigheid is
gemaakt. Zo dicht mogelijk bij het origineel, zo
veel mogelijk nuances weergevend, zo vloeiend
mogelijk in het Nederlands. Van zorgvuldigheid
getuigt ook een beknopt notenapparaat met de
meest basale, veelal historische informatie die

voor een hedendaagse Nederlandse lezer nuttig

kan zijn — niet overdreven veel, maar wel be-
hulpzaam. Ook heeft de vertaler een informatief
en inlevend nawoord over de in Nederland vols-
trekt onbekende, en in Duitsland nog maar net

herontdekte auteur geschreven.

Een Joodse emigrante
Gabriele Tergit verliet Berlijn in 1933. Geboren
in 1894 als Elise Hirschmann in een welgestelde
en geassimileerde Joodse familie studeerde ze
geschiedenis, filosofie en sociologie, onder ande-
ren bij Max Weber. Ze promoveerde in 1925 op
een proefschrift over een negentiende-eecuwse
zodloog, geoloog en politicus, en werkte vanaf
haar eenentwintigste als journaliste voor Het Ber-
liner Tageblatt (dat als Berliner Rundschau in de
roman figureert). Zij was de eerste vrouwelijke
rechtbankverslaggever, een scherpe observator
en kritische denker die geen blad voor de mond
nam — net als sommige van haar romanfiguren.
Ze had nog net met haar collega Carl von
Ossietzky (hoofdredacteur van Die Weltbiiline)
afgesproken dat er van emigratie geen sprake
kon zijn, want wie zou er tegen het rechtse
gepeupel strijden als ze allemaal het land verlie-
ten? Daags erop werd Ossictzky gearresteerd en
afgevoerd naar een concentratiekamp. Bij Tergit
stond er in de nacht van 4 maart 1933 een over-
valcommando van de sa voor de deur, nadat er
een kritisch artikel van haar in de krant had
gestaan. Ze deed niet open en vluchtte de volgen-
de ochtend met haar man naar Praag. Daarvan-
daan reisde ze naar Palestina, waar ze een kri-
tisch boek publiceerde over het zionisme, een
publicatie die haar niet in dank werd afgeno-
men. In 1938 emigreerde ze met man en zoontje
naar Engeland, waar ze de rest van haar leven
zou blijven wonen.

Hoewel haar roman Kdasebier erobert den Kurfiir-

stendamm uit 1931 meteen een groot succes WCI'd,
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kwam er pas twintig jaar later een tweede roman
uit, Die Effingers, een omvangrijke Joodse familie-
geschiedenis. Jammer genoeg was de politieke
sfeer in de Bondsrepublick van de jaren vijftig
niet gunstig voor emigranten, waardoor het
werk van Tergit in de vergetelheid raakte. Pas in
de jaren zeventig werd het bij toeval herontdekt,
wat leidde tot publiciteit en uiteindelijk tot ver-
schillende (her)uitgaven van haar gehele ocuvre,
onder meer ook haar levensherinneringen (het
door Krielaars genoemde Etwas Seltenes iiberhaupt)
die pas een jaar na haar dood verschenen, in
1983.1n 2019 kwamen er kort na elkaar vertalin-
gen uitin het Engels, Frans en Spaans, en in het
Nederlands.

Een amateur?

De naam van de vertaler zei me niets. Uitgeverij
Van Maaskant Haun noemt hem niet op de titel-
pagina van de roman, zoals langzamerhand toch
wel gebruikelijk, maar slechts klein gedrukt in
het colofon: “Vertaling en nawoord: Kees van
Hage’. Dat nawoord is trouwens zeer lezens-
waardig, het geeft niet alleen inzicht in hetleven
van de auteur, maar ook een analyse van de
roman zelf. Je voelt bij elke zin de grote kennis
en betrokkenheid van de vertaler.

Tk zoek hem op op internet. Zijn website laat
hem kennen als gepassioneerd liefhebber van
literatuur en muziek. Hij gaf muziekles aan ver-
schillende schooltypen, werkte daarnaast als
dirigent van amateurkoren en -orkesten en als
arrangeur, en speelde als trombonist in symfo-
nieorkesten en in een door hem opgericht kope-
rensemble. In de jaren negentig publiceerde hij
verhalen (onder andere in Hollands Maandblad) en
een roman waarin muziek een grote rol speelt.
Na zijn vervroegde pensionering studeerde hij
muziekwetenschap aan de UvA. Zijn belangstel-

ling voor de sjofar, ‘een van de voorvaderen van
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de trombone’, leidde tot een proefschrift A Tool of
Remembrance: The Shofar in Modern Music, Literature
and Art, waarvoor hij speciaal Hebreeuws en Jid-
disj leerde. Op zijn indrukwekkende publicatie-
lijst prijken behalve eigen werk tientallen verta-
lingen uit het Duits, enkele vertalingen uit het
Frans en Engels, tientallen titels uit het Jiddis;j
en één enkele vertaling uit het Hebreeuws. Het
gaat om romans, verhalen en om gedichten. En
datis nog niet alles: als je teksten aanklikt, krijg
jeinformatie over de auteur en het werk, en
soms de uitleg dat het gaat om een herziene ver-
sie van een eerdere vertaling.

Het palet van Kees van Hage is zeer gevarieerd
en reikt van Arendt tot Fontane, van Lasker-
Schiiler tot Arnold Zweig, maar meer nog dan
afzonderlijke boeken trekt hem het complete
oeuvre van Kafka en van Joseph Roth aan: dat
is natuurlijk bijzonder, omdat daar nog steeds
nieuwe vertalingen van in druk verschijnen.
Sinds jaren is hij hun volledig werk aan het ver-
talen of aan het hervertalen, puur om het plezier,
zo beweert hij. Natuurlijk begin je je dan achter
jeoor te krabben: gaat het hier om zo’n vrije-
tijdsvertaler die denkt voor de lol wel even tek-
sten uit de wereldliteratuur te kunnen vertalen?
Maar als je werk na werk bekijkt (alles is open-
baar toegankelijk op zijn website), als je beseft
hoe bevlogen deze vertaler te werk gaat, dan kun
je alleen maar zeggen: petje af! Daarnaast blijkt
hoe hij zijn eigen smaak en enthousiasme volgt,
en telkens onbekende auteurs aan de vergetel-
heid ontrukt.

Om in te gaan op de lange reeks vertalingen uit
het Jiddisj: naast Nachman van Bratslav en Sjo-
lem Alejchem staan er op Van Hages website
werken van tal van mij onbekende schrijvers,
onder meer Poea Rekovski’s Herinneringen van een

Joodse revolutionaire. Als je de eerste hoofdstukken

oproept, maak je kennis met het interessante
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leven van de Poolse feministe en zioniste Poea
Rakovski (1865-1955), hier voor het eerst in het
Nederlands vertaald. Met de (wel al vertaalde)
Glikl van Hameln (1645-1724), schrijft de verta-
ler, heeft zij gemeen: ‘ondernemingsgeest en lei-
dinggevende capaciteiten in een tijd dat vrou-
wen een ondergeschikte rol werd toebedacht,
een internationale oriéntatie, een leven vol
tegenslagen [...], het vermogen tot zelfreflectie
en het talent om ervaringen te verwoorden’. En
met Gabriele Tergit, voeg ik eraan toe, heeft
Rekovski gemeen dat ook zij met een kritische
geest naar Palestina emigreerde en haar mening
over de misstanden aldaar niet onder stoelen of
banken stak.

Gouden greep
Wat mij betreft heeft Van Hage met Kdsebier van
Gabriele Tergit een gouden greep gedaan. De
roman verscheen in augustus 2019 bij uitgeverij
Maaskant Haun, en niet op de website van de
vertaler. Gelukkig viel de samenwerking kenne-
lijk in de smaak, anders was niet begin 2020 Ter-
gits familieroman De Effingers in vertaling bij
dezelfde uitgever verschenen, en wie weet zullen
de herinneringen Etwas Seltenes iiberhaupt even-
eens vertaald worden. Ik zeg ‘gelukkig’, want
ook al heeft het internet vele voordelen, echt
zichtbaar wordt een boek toch pas als het ook in
de boekwinkel ligt.

De vertaling van Kdsebier is, zoals gezegd, mooi
en zorgvuldig en leest soepel, ook al zijn er klei-
ne verschuivingen. Zo gaat er soms een nuance
verloren die heel karakteristiek is voor de stijl
van Tergit. Het huwelijk van de Miermanns is
kinderloos, hij is een gedreven man die voor zijn
werk leeft, Emma heeft geen baan en geen ande-
re taak dan hem te verzorgen, en ze doet het met
overgave. Als zij dan ook na zijn plotselinge

overlijden verzucht: ‘Hitte er sie doch mitge-

nommen! Was sollte sie pflichtenlos im Leben?’,
is dat met een vraag die het verdriet enigszins
nuchter plaatst binnen het kader van de traditio-
nele taakverdeling in het huwelijk. Dit soort ter-
loopse precisering met een tikkeltje spot isiets
wat Tergit meesterlijk beheerst en wat de roman
zijn jeu geeft. Dan klinkt de vertaling “Wat had
haar leven nog voor zin?’ net iets te neutraal.

Het zijn de details waaraan je de goede schrij-
ver herkent. Tergit heeft soms aan één woord
genoeg. Zo laat ze Emma een taxi aanhouden en
de chauffeur vragen of hij haar man naar de dok-
ter wil brengen: “... ze riep om hulp. Een taxi-
chauffeur stapte uit en bracht Miermann naar
een dokter, die in het huis ernaast woonde. De
dokter constateerde de dood.” Niets mis met deze
formulering, zou je zeggen. In het Duits van Ter-
git schrecuwt Emma net iets harder en wanhopi-
ger, en de taxi is een ouderwets voertuig met
treeplank, zoals die in Berlijn nog rondreden in
die tijd. Tergit benoemt het huurvoertuig niet,
ze zegt alleen: ‘Der Taxichauffeur stieg vom
Bock’, waardoor je meteen weet dat het niet om
een moderne auto gaat. Hij brengt de stervende
‘zum Arzt, der im nichsten Haus wohnte’. Is het
haarkloverij als ik zeg dat ‘zum Arzt’ suggereert
dat Emma bekend is met de omgeving en dat
hun huisarts toevallig vlakbij woont, en dat er
in het Nederlands een willekeurige arts gesugge-
reerd wordt?

Hoe dan ook, het zijn slechts details, die nau-
welijks iets afdoen aan een goed leesbare ver-
taling van een meer dan boeiend boek. En om
aan te geven hoe zorgvuldig deze vertaler werkt,
zal ik eindigen met een voorbeeld van een onop-
vallende historische correctie van de vertaler.

Ene Dr. Kaliski trouwt met de dochter van de
steenrijke bankier Waldschmidt. Pas na een
tijdje blijkt dat hij niet past in dit milieu, hij

schreeuwt bijvoorbeeld tegen een ober als het
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eten op zich laat wachten, of hij merkt bij het
bekijken van een schilderijtje van Van Dyck
alleen maar op dat het waarschijnlijk veel geld
waard is. Om aan te geven dat hij een provinciaal
en ‘gewoon ordinair’ is, wordt er gezegd dat hij
uit Poznard vandaan komt. Poznar, dacht ik, wat
gek! Staat dat er wel in het Duits? Het bleek er
niet te staan. Er stond Posen, zoals ik ook dacht
dat het moest zijn, want was Posen niet pas na de
Tweede Wereldoorlog (weer) Pools geworden en
dus van naam veranderd? Uit de ingewikkelde
geschiedenis van Polen blijkt echter dat Posen
weliswaar lang onderdeel van Pruisen was, maar
precies in de tijd dat de roman speelt alweer een
tijdje Pools is geworden, om precies te zijn: van
1918 tot 1939. Bij het terugveroveren van Posen
door de Poolse staat verlieten tussen de vijftig-
en zestigduizend Duitstalige Posenaars de stad.
Kalinski is een van hen. En Posen had ook in het
origineel Poznari moeten heten. De vertaler heeft
het stilzwijgend gecorrigeerd. En ik heb weer
wat geleerd.

Gabriele Tergit, Kasebier verovert de Kurfiirstendamm. Vertaald

door en met een nawoord van Kees van Hage. Zorgvlied:
Van Maaskant Haun, 2019.
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