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Een prachtige septembermorgen! Geen wolkje aan de
blauwe lucht — een frisse oostenwind krult de golven van
de zee, die het prettig lijkt te vinden om een beetje opge-
schud te worden. De bekoorlijke landhuizen aan het
strand en op de heuvels lijken wel verguld door de stralen
van de zon en de verrukkelijke tuinen met hun weelderige
bloembedden glinsteren in de levendigste kleuren. Grote
vissersschepen schommelen rond op de grijzige golven
met wind in de bolle zeilen. Verderop de witte huizen van
Le Havre-de-Grace, waar net de snelle, zwarte stoomboot
vandaan komt, links de groene heuvels, die zich uitstrek-
ken tot voorbij het plaatselijke riviertje, de Touques, en in
het midden de oneindig rechte, blauwe, mystieke lijn
waarop met grote tussenruimten een zeil of een lichte
rookwolk voor het spiedend oog verschijnt. Een plezierige
aanblik, opwekkend en tegelijkertijd verheffend.

Trouville houdt op een speciale manier het midden tus-
sen een modieuze badplaats en een vredige verblijfplaats
op het platteland. Ondernemende mensen willen er met-
tertijd ook een belangrijke haven van maken; toch zal de
zee het fijne oeverzand nog vaak bevochtigen en weer la-
ten drogen, voor het zover is. Een niet gering aantal voor-
name Franse families heeft zich hier gevestigd, voor een
deel vlak aan zee, natuurlijk alleen voor de mooie zomer-
maanden — de herfst roept deze veelgeplaagde mensen
weg voor de jacht en hun festiviteiten — en in de winter
kun je buiten Parijs eigenlijk helemaal niet leven. De be-
kende, zesentachtigjarige kanselier Pasquier komt hier elk
jaar, en de salon van gravin B., zijn oude vriendin, hoort
misschien wel tot de interessantste van Frankrijk. Welge-
stelde en vooraanstaande families uit Caen en Lisieux be-
schouwen Trouville als hun campagne en bezoek uit Le
Havre brengt het stoomschip een paar keer per dag. Een
soort kurhaus, de “salon” genaamd, verenigt een deel van
de badgasten, vooral in de middag- en avonduren. Het is
heel elegant, maar zonder grote luxe ingericht. Je vindt
daar een groot aantal Franse en een paar Engelse kranten,



een biljartkamer, een danszaal waar elke week twee keer
een bal is en waar de mensen laat op de avond bij elkaar
komen, en kamers waar zang- en muziekles wordt gege-
ven, maar geen echt restaurant. Het bezoek aan de salon
moet worden betaald — omdat er in het immorele Frank-
rijk in deze badplaatsen geen speelholen zijn, kan dat
waarschijnlijk ook niet anders. Een overdekt terras met het
mooiste uitzicht op zee en op Le Havre vormt een halve
cirkel om het gebouw, en daar wordt geborduurd, ge-
kletst, whist en domino gespeeld, gelezen, gerookt, ge-
slenterd en meer van dergelijke nuttige bezigheden ver-
richt. Bovendien biedt de directe en de ruimere omgeving
van Trouville gelegenheid tot wandelingen en reisjes met
een historisch, landschappelijk en natuurhistorisch karak-
ter. Als je een portefeuile zonder doktersbriefjes, maar met
bankbiljetten meebrengt, hoef je je daar niet te vervelen.

Onder de hier aanwezigen trok generaal Monet, die in
de Krimoorlog bij de eerste aanval op Malachov van 18
juni gewond raakte, veel aandacht. Zijn fysiognomie en
zijn hele persoon geven sterk de indruk van eenvoudige
rechtschapenheid en pretentieloosheid en daarbij van
krachtige intelligentie. Als je een uur lang goed naar hem
geluisterd had, kreeg je van de informatie die je uit de
kranten opgedaan had niet zo'n hoge dunk. Veel lezers
zullen het interessant vinden om te horen dat de moeder
van de generaal een Duitse is en na de dood van haar man
tegenwoordig ook weer in Duitsland woont. Ook is de ge-
neraal van plan de tijd tot zijn volledige genezing in
Duitsland door te brengen.

Maar de eigenlijke leeuw onder de hier verblijvende
gasten was en is “de zwaan van Pesaro”, Gioachino Ros-
sini. Sinds een kwarteeuw is hij voor de Fransen beslist de
grootste naam in de muziek en noch door zijn afwezig-
heid van Frankrijk, noch door zijn inactiviteit is daar iets
aan veranderd. De zogenaamde muzikale revolutie is be-
gonnen met zijn optreden in Parijs en in de lof daarvan
zijn ultraroyalisten en rode republikeinen verenigd. On-



dertussen is er in alle landen waar West-Europese muziek
wordt gemaakt geen bekendere naam dan de zijne en een
populairdere opera dan De barbier van Sevilla heeft er
waarschijnlijk nooit bestaan. Naast alle liefde en eerbied
die wij Duitsers voor onze grote meesters hebben, zal ook
de meest verstokte liefhebber van de klassieken niet zo
onrechtvaardig zijn om het grote genie van Rossini niet te
erkennen en de verwijten die we hem maken vanuit ons
deels nationale en deels ideéle standpunt worden sterk af-
gezwakt, als we hem als Italiaans componist met zijn
voorgangers en landgenoten vergelijken. Toch is het niet
de bedoeling van deze regels dergelijke beschouwingen te
beginnen — ze moeten alleen maar vertellen over de bui-
tengewone aandacht, waarin nieuwsgierigheid en eerbied
versmolten en die bij al degenen die hem naderden ver-
meerderd werd door een echt liefdevolle belangstelling.
Zijn hartveroverende persoonlijkheid en daarbij zijn zieke-
lijke toestand maakte dat groot en klein hem toegenegen
waren. De nieuwkomers of mensen op doorreis wachtten
het moment af dat ze hem konden zien, de plaatselijke be-
volking praatte over niets anders meer dan over hem en
als hij zich een halve dag niet had laten zien, informeer-
den ze met net zoveel belangstelling naar hem als naar de
nieuwste berichten over de Krimoorlog uit Sebastopol.

Er is in de loop van deze zomer verschrikkelijk veel on-
zin verteld over Rossini’s gezondheidstoestand. Dat hij
vier weken tijd en een eigen wagen en postpaarden ge-
bruikt had om van Florence naar Parijs te reizen kon op
allerlei manieren worden uitgelegd. Dat hij het deed op
een moment waarop heel Europa naar de Franse hoofd-
stad stormde en het daar niet uithield, maakte dat de men-
sen al dachten dat ze hem op moesten geven. De eenvou-
dige verklaring voor dit vreemde gedrag is dat Rossini’s
zenuwstelsel sterk is aangetast en dat het lawaai van de
locomotief net zo onverdraaglijk is als het lawaai deze
zomer in de straten van Parijs. Als iemand twintig jaar
lang aan één stuk door opera’s componeert en vijfenveer-



tig jaar lang aan één stuk door geadoreerd wordyt, is het
echt geen wonder als hij een beetje gespannen is. Maar een
rijkaard die een paar duizend thaler verliest, blijft altijd
nog een rijkaard, en daarom is ook Rossini’s geest nog de
oude: zijn geestigheid, zijn geheugen, zijn levendige ver-
telkunst zijn onaangetast. Dat hij al twintig jaar niets meer
componeert, geeft niemand het recht om te beweren dat
zijn muzikale genie verzwakt is — het laatste werk dat hij
geschreven heeft, is Wilhelm Tell.

Rossini is nu drieénzestig. Zijn gezicht is niet veel ver-
anderd. Je vindt niet gauw een intelligenter gezicht dan
dat van hem: een fijnbesneder neus, een welbespraaktere
mond, expressievere ogen en een mooier voorhoofd. Zijn
fysiognomie heeft een zuidelijke levendigheid, die expres-
sief is bij humor en bij ernst, onweerstaanbaar in de uit-
drukking van ironie, grappen en grollen. Zijn stem is even
aangenaam als soepel en geen Zuid-Duitser is gemoedelij-
ker voor het oor van een ontwikkelde Noord-Duitser dan
Rossini, als hij wil. Hij is het meest sociale karakter dat je
je voor kunt stellen. Ik denk dat hij het nooit moe is om
mensen om zich heen te hebben, te praten, te vertellen en
— wat veel verdienstelijker is — te luisteren. Daarbij heeft
hij die gelijkmatige aard die je alleen bij Zuid-Europeanen
vindt: voor kinderen en ouderen, voorname en eenvoudi-
ge mensen vindt hij altijd het juiste woord, zonder daarbij
van gedrag te veranderen. Hij is gewoon een van die ge-
lukkige karakters bij wie alles aangeboren is en bij wie alle
veranderingen eveneens op een organische manier vanzelf
verlopen zijn. Niets geforceerds zit er in zijn muziek en in
zijn persoonlijkheid — daardoor zijn zoveel mensen beide
toegedaan.

De adoratie van de mensen hier kwam op alle mogelij-
ke manieren tot uiting. Bij concerten en dergelijke hielden
ze steeds de middelste stoel op de eerste rij voor hem vrij;
als hij op het terras ging zitten, kwamen de knapste en ele-
gantste vrouwen naar hem toe om hem te vertroetelen.
Een hooggeplaatste stadsbestuurder uit Caen vroeg me



heel serieus welke pasaangelegde straat van Trouville ze
het beste naar Rossini konden noemen. Heel gek is het
verhaal van een kleermaker, monsieur Cuiller, die de eer
had voor Rossini een paar broeken te maken. Toen hij die
kwam brengen, vroeg hij verlegen toestemming om op
zijn uithangbord de eretitel “kleermaker van de heer Ros-
sini” te zetten. ‘Hoe komt u erbij?” vroeg de laatste, “kijk
nou eens. Ik zie eruit als een boterverkoper. U bent uw ar-
tistieke reputatie kwijt, als u dat doet.” Maar de kleerma-
ker liet zich niet van de wijs brengen — hij bleef maar aan-
dringen, de maestro moest lachen, de kleermaker won het
en de reiziger ziet nu in de hoofdstraat van Trouville een
uithangbord met het opschrift

Cuiller
Kleermaker van de heer G. Rossini

Ik ben aan Rossini voorgesteld, toen ik als heel jonge man
naar Parijs kwam. Zowel daar als later in Milaan heb ik
hem heel veel gezien en hij was altijd en overal uiterst
welwillend en belangstellend. Mijn laatste twee weken in
Trouville heb ik de meeste tijd in zijn gezelschap doorge-
bracht. — We liepen urenlang op het kleine terras aan zee
op en neer en onderbraken dat geslenter hooguit om een
keer een partijtje domino te spelen. Het gesprek hield ook
bij dat serieuze spel nauwelijks op en Rossini was even
onuitputtelijk in zijn mededelingen als onverzadigbaar in
zijn vragen en nieuwsgierigheid naar toestanden en per-
soonlijkheden waarover ik hem kon informeren. Al kwam
ik er bij gebrek aan een goed instrument maar een paar
keer toe om muziek voor hem te maken, muziek en musici
waren toch het voornaamste onderwerp van onze ge-
sprekken. Rossini’s geheugen is zoals gezegd bijzonder
goed — zijn kennis van de uiteenlopende werken en com-
ponisten veel groter dan de meeste Duitse musici zouden
denken — en zijn oordeel leek me nog altijd scherp, ver-
standig en onpartijdig; hij gaat overal op in en laat alles tot



zijn recht komen. Dat hij oneindig veel interessants gezien,
gehoord en meegemaakt heeft, is bij een loopbaan als de
zijne vanzelfsprekend. Ik denk dat ik veel kunstenaars en
muziekliefhebbers een plezier doe door, zolang me nog
helder voor ogen staat wat me in Rossini’s mededelingen
bijzonder interesseert of ook amuseert, op papier zet. Dat
ik mezelf, hoewel zo weinig mogelijk, sprekend ten tonele
voer, zal me vergeven worden. Het waren geen colleges
die de maestro gaf — van het een kwam het ander en het
ongedwongene, aforistische, van de hak op de tak sprin-
gende van onze gesprekjes kan ik alleen maar in dezelfde
vorm weergeven, wil het geen al te vormloze warboel
worden. Voor één ding sta ik in en daar gaat het waar-
schijnlijk om: dat ik de maestro geen zelfverzonnen din-
gen in de mond leg.



‘Die journalisten!” riep Rossini op een dag — “een heeft er
in de krant gezet dat ik, toen ik kortgeleden uit Parijs
kwam, net zo'n hekel had aan de trein als aan Duitse mu-
ziek! Wat vind jij daar nou van?’

‘Dat u veel met de trein zou reizen, als dat waar was,
maestro,” antwoordde ik.

[R] ‘Ik houd niet alleen van de grote Duitse meesters,
maar ik studeerde ze toen ik heel jong was ook al heel
graag en liet geen gelegenheid voorbijgaan om ze steeds
beter te leren kennen. Wat heb jij me al een plezier gedaan
door stukken van Bach te spelen!’

[H] ‘Ik heb zijn prachtige klavierstukken nog nooit zo
graag gespeeld als voor u.’

[R] “Wat een groot man, die Bach! In z6'n stijl zéveel
stukken schrijven! Het is onbegrijpelijk. Wat anderen
moeilijk of zelfs onmogelijk vonden, was voor hem een
spel. Hoe staat het eigenlijk met die mooie uitgave van
zijn werken? Ik heb daar pas over gehoord door een fami-
lie uit Leipzig, die in Florence op bezoek kwam, en waar-
schijnlijk door hun bemiddeling kreeg ik die twee delen
toegestuurd — maar ik wil ook graag de volgende hebben.’

[H] ‘Niets is makkelijker, u hoeft alleen maar in te teke-
nen.’

[R] ‘Met het allergrootste genoegen!’

[H] “Uw naam tussen de leden van de Bach-Gesellschaft
—dat zou ik wel leuk vinden.’

‘Bachs portret in het eerste deel is prachtig,” begon Ros-
sini weer, ‘daaraan zie je zijn buitengewone intellectuele
kracht. Bach moet ook wel een voortreffelijk virtuoos ge-
weest zijn.’

‘De belangrijkste componisten van tegenwoordig zijn
blij als ze een paar van zijn stukken goed kunnen spelen —
hij improviseerde zulke dingen,” zei ik.

[R] “Zo iemand wordt maar zelden geboren. Dirigeer je
in Duitsland veel van zijn werk?’



[H] ‘Niet zoveel als we zouden moeten — maar wel
veel.’

‘Zoiets is in Italié helaas niet mogelijk, en nu minder
dan ooit,” klaagde Rossini. “We krijgen niet net als jij in
Duitsland grote amateurkoren bij elkaar. Vroeger hadden
we in kerken en kapellen goede zangstemmen — dat is al-
lemaal verleden tijd. Ook met de Sixtijnse kapel gaat het
sinds de dood van Baini steeds verder achteruit. Hoe gaat
het trouwens met de ruzie over de echtheid van Mozarts
Requiem? Weten ze het sinds kort zeker?’

[H] ‘Ze zijn niet verder gekomen dan u weet.’

‘In ieder geval is het Confutatis door niemand anders
dan Mozart gemaakt!” riep de maestro uit en hij zong het
begin. ‘Wat is dat geweldig! En het sotto voce aan het eind!
Die modulaties! Ik heb altijd al een speciale voorliefde ge-
had voor sotto voce in een koor — maar elke keer dat ik dit
hoorde, liepen de rillingen over mijn rug. Pauvre Mozart!

[H] ‘In een biografie die eigenlijk over u gaat, staat dat
Mozart in zijn leven amper drie keer gelachen heeft. Wat
vindt u van die onzin? Er staan daar veel dingen in waar-
over u me meer moet vertellen. Is het bijvoorbeeld waar
dat u uw oude leraar, padre Mattei, na korte tijd vroeg of u
nu genoeg wist om een opera te schrijven en dat u, toen hij
ja zei, ervandoor bent gegaan?’

[R] “Absoluut niet! Tk had drie jaar aan het Liceo in Bo-
logna gestudeerd en in die tijd moest ik ook mijn uiterste
best doen om voor mijn eigen levensonderhoud en dat
van mijn ouders te zorgen. Dat lukte maar net. Ik bege-
leidde in het theater de recitatieven aan de piano en kreeg
daarvoor zes paoli per avond — ik had een mooie stem en
zong in de kerken. Verder componeerde ik naast de oefe-
ningen die Mattei me liet maken af en toe een wereldlijk
stuk voor een zanger, als tussenvoegsel in een opera of
voor een concert, bijvoorbeeld voor Zamboni en anderen,
die me daar dan een kleinigheid voor gaven. Toen ik con-
trapunt en fuga achter de rug had, vroeg ik Mattei wat hij
me nu wou laten doen. “Plein-chant en canon,” was het



antwoord. “Hoeveel tijd moet ik daaraan werken?” “Een
jaar of twee.” — Maar zo lang zou ik het niet redden, en dat
legde ik de goede padre uit, die dat ook heel goed begreep
en me altijd toegenegen is gebleven. Later heb ik vaak ge-
noeg spijt gehad dat ik niet langer bij hem heb gewerkt.’

‘U hebt zich toch ook zonder canon kunnen redden?’
zei ik lachend. “Mattei was waarschijnlijk een heel capabe-
le leraar?’

[R] ‘Hij was voortreffelijk met de pen — zijn correcties
waren uiterst leerzaam. Maar hij was verschrikkelijk
zwijgzaam en je moest elke mondelinge uitleg bijna met
geweld uit hem zien te krijgen. Heb je wel eens composi-
ties van hem gezien?’

[H] ‘Ik heb nog nooit iets van hem onder ogen gehad.’

[R] “Als je weer eens in Bologna bent, moet je ze beslist
eens inkijken in ons Liceo. Het is alleen maar kerkmuziek
en de solistische gedeelten zijn niet geweldig, maar de
pleni, zoals de Italianen het noemen, zijn voortreffelijk.’

[H] ‘Ik moet nog even terugkomen op uw jonge jaren,
maestro. U had toch al veel gecomponeerd, voor u bij
Mattei in de leer ging?’

‘Een hele opera, Demetrio e Polibio, die in mijn oeuvreca-
talogus altijd later wordt gedateerd,” antwoordde Rossini,
‘omdat hij in feite pas na een paar andere operapogingen,
vier of vijf jaar later, in het openbaar is uitgevoerd. Ik had
hem oorspronkelijk gecomponeerd voor de familie Mom-
belli, zonder te weten dat het een opera zou worden. Toen
ik dan begon met de lessen bij Mattei, kon ik de eerste
maanden helemaal niets meer; ik beefde bij elke basnoot
en bij elke middenstem kreeg ik een lichte huivering. Later
kwam mijn oude moed weer terug.’

[H] ‘Gelukkig maar. Bent u in Pesaro al met de muziek-
studie begonnen?’

[R] ‘Ik ben al heel jong uit Pesaro vertrokken. Mijn va-
der was daar in dienst van de gemeente als stadstrompet-
ter; in het theater speelde hij hoorn en dat ging allemaal
heel behoorlijk tot de komst van de Fransen, toen hij zijn
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baan kwijtraakte. Mijn moeder, die een mooie stem had,
gebruikte die om ons uit de nood te helpen, en daarom
vertrokken we uit Pesaro. Die arme moeder! Ze had wel
talent, al kon ze geen noten lezen. Ze zong als orecchiante,
zoals wij het noemen, puur op het gehoor. Overigens is
dat bij tachtig van de honderd Italiaanse zangers het ge-
val.

[H] ‘Hoe bestaat het!”

[R] ‘Ja, hoe bestaat het. Een cavatine na leren zingen
gaat nog wel, maar hoe die mensen het voor elkaar krijgen
om de middenstem in ensemblestukken te onthouden, is
mij een raadsel.’

‘Te moet 6f heel muzikaal 6f heel onmuzikaal zijn; maar
laten we het weer over u hebben,” zei ik een beetje onge-
duldig. “Waar kreeg u voor het eerst muziekles?’

[R] ‘In Bologna.’

[H] “En bij wie?’

[R] “Een zekere Prinetti uit Novara gaf me les op het
spinet. Het was een vreemde vent. Hij maakte wat likeur,
gaf een paar muzieklessen en kon zich zo redden. Hijj
heeft nooit een bed gehad — hij sliep staande.’

[H] “Wat, staande? U maakt een grapje, maestro!’

[R] ‘Nee, ik meen het. ’s Nachts sloeg hij zijn jas om,
leunde ergens tegen een hoek in een arcade en sliep zo. De
nachtwakers kenden hem en stoorden hem niet. Hij kwam
dan in alle vroegte bij mij, haalde me uit bed, wat ik hele-
maal niet leuk vond, en liet me spelen. Soms was hij niet
helemaal uitgerust en viel terwijl ik me zat uit te sloven
aan het spinet, nog keer staande in slaap. Daar maakte ik
gebruik van om weer onder de wol te kruipen. Als hij dan
wakker werd en me kwam halen, was hij gerustgesteld
door mijn verzekering dat ik terwijl hij sliep mijn stuk
foutloos doorgespeeld had. Zijn methode was niet be-
paald de modernste; hij liet me de toonladders bijvoor-
beeld met duim en wijsvinger spelen.’
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[H] ‘Dat heeft u net zo min geschaad als de verwaarlo-
zing van de canon. Maar wie waren verder uw eerste lera-
ren?’

[R] “Een zekere Angelo Tesei leerde me de becijferde
bas, I'accompagnamento, spelen en liet me solfége-oefenin-
gen doen. Een vroeger belangrijke tenor, Babini, gaf me
zangles, toen ik gevorderd was.’

[H] ‘U had een mooie stem?’

[R] ‘Ik kon als jongen heel mooi zingen. Toen ben ik
ook een keer opgetreden en zong de jongen in Camilla van
Paer. Maar daar bleef het bij.’

‘Zijn er van uw medeleerlingen aan het Liceo nog een
paar anderen bekende artiesten geworden?” was mijn vol-
gende vraag.

[R] ‘Het eerste jaar dat ik daar studeerde, was het laat-
ste studiejaar van Morlacchi en mijn derde jaar was het
eerste jaar van Donizetti.

[H] ‘Ik dacht dat Donizetti een leerling was van Simon
Mayr.’

[R] ‘Hij heeft bij hem allerlei pogingen gedaan — maar
zijn eigenlijke muziekopleiding heeft hij in Bologna ge-
kregen. En dat hij iets behoorlijks heeft geleerd, zal nie-
mand ontkennen.’

[H] ‘Nee, zeker niet — maar u moet nog meer over uw
jeugd vertellen, maestro. Ik krijg niet gauw genoeg van
zulke dingen.’

[R] “Een andere keer, caro Ferdinando — daar komt mijn
vrouw, het is onze etenstijd. Na het eten roken we samen
een sigaar!’
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‘Wat was dat voor een familie Mombelli, waarvoor u De-
metrio en Polibio gecomponeerd hebt?’ begon ik 's avonds.
‘Families waarvoor je opera’s schrijft, komen niet vaak
voor.”

‘Mombelli was een voortreffelijke tenor,” vertelde Ros-
sini; “hij had twee dochters, van wie de een sopraan was
en de ander alt — ze hadden er nog een bas bijgehaald en
gaven nu, als compleet vocaal kwartet, zonder verdere
hulp, operavoorstellingen in Bologna, Milaan en andere
steden. In Bologna traden ze voor het eerst op die manier
op, met een klein, maar heel aardig operaatje van Porto-
gallo.

[H] ‘Een Portugese componist?’

[R] ‘Nee, een Italiaan. Hij had wel wat talent en wist
vooral goed voor de zangstem te schrijven. Ook hadden
veel belangrijke zangers een voorkeur voor zijn composi-
ties. Mijn eerste vrouw, madame Colbran, had wel veertig
stukken van hem op haar repertoire. De manier waarop ik
met Mombelli kennis maakte was heel leuk, en omdat je
mijn verhaaltje graag wilt horen, zal ik het vertellen.’

[H] ‘Ja, vertelt u maar, maestro, alstublieft!’

[R] ‘Hoewel ik nog een jongen was (ik was dertien), had
ik toch al een diepe eerbied voor het schone geslacht. Een
van mijn vriendinnen, beschermsters, hoe zal ik ze noe-
men, wilde een aria hebben uit die door de Mombelli’s op-
gevoerde opera — ik ging naar de kopiist om een afschrift
te vragen, maar hij wou niet meewerken. Daarop ging ik
met mijn verzoek naar Mombelli zelf, maar die wees het
ook af. “Dat heeft geen zin,” zei ik tegen hem, “ik beluister
de opera vanavond nog een keer en dan schrijf ik alles wat
ik goed vind op.” “Dat moet ik nog zien,” zei Mombelli.
Nou was ik niet lui, ik beluister de opera nog een keer met
alle aandacht, zet het complete pianouittreksel op papier
en breng het naar Mombelli. Hij wou het niet geloven, riep
iets over verraad van de kopiist en dat soort dingen. “Als
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u me niet gelooft,” zei ik, “beluister ik de opera nog een
paar keer en schrijf de hele partituur dan op waar u bjj
bent.” Mijn grote en in dit geval volkomen gerechtvaar-
digde zelfvertrouwen won het van zijn argwaan en we
werden goede vrienden.’

‘Tk had vaak de gelegenheid om me te overtuigen van
uw buitengewone muzikale geheugen,” zei ik, ‘maar een
hele opera op papier zetten is wel heel bijzonder.’

[R] ‘Het was geen partituur zoals De barbier van Sevilla —
maar ik mag toch wel trots zijn op mijn goede muzikale
geheugen in die tijd.

[H] “Een bijzondere gave! Ik heb grote musici gekend
die hun eigen, honderd keer gespeelde composities niet
uit hun hoofd kenden, terwijl anderen hele bibliotheken in
hun hoofd hadden. Mendelssohn hoorde tot die laatsten —
hij begeleidde de passiemuziek van Bach een keer uit zijn
hoofd.’

‘Met de oratoria van Haydn,” zei Rossini, ‘had ik dat als
jongeman ook wel gedurfd — vooral Die Schopfung kende
ik tot en met het kleinste recitatief uit mijn hoofd; ik had
het vaak genoeg doorgespeeld en begeleid.’

[H] “‘Maar ik moet nog even terugkomen op Demetrio en
Polibio, maestro. U ziet het: ik heb aanleg voor archeologie.
Mombelli gaf u toen opdracht om die opera te compone-
ren?’

[R] ‘Hij gaf me nu eens woorden voor een duet en dan
weer voor een ariétte, en betaalde een paar piaster voor
elk stuk, wat maakte dat ik hard werkte. Zo bracht ik, zon-
der dat ik er erg in had, een eerste opera tot stand. Mijn
zangleraar Babini gaf me daarbij veel goede adviezen. Hij
had namelijk meer dan genoeg van bepaalde melodische
patronen die toen in de mode waren en gebruikte al zijn
welbespraaktheid om te zorgen dat ik die vermeed.’

[H] “Een kwartet uit die Demetrio had, toen ik in Italié
was, nog een zekere bekendheid en werd vooral aange-
haald als bewijs voor uw vroege rijpheid. Hebt u er, toen
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de opera later geénsceneerd werd, niets meer aan ge-
daan?’

[R] ‘TIk was daar helemaal niet bij; Mombelli bracht hem
in Milaan, zonder dat ik het wist. Waar de mensen bij dat
kwartet vooral verbaasd over waren, was dat het zonder
de gebruikelijke slotcadensen eindigde met een soort uit-
roep van de zangstemmen. Ook een duet eruit is lange tijd
veel gezongen; het was heel makkelijk, en dat telt.’

[H] ‘U bent opgegroeid tussen de zangers en het thea-
ter, maestro, en daarbij had u een mooie stem; eigenlijk is
het vreemd dat u er niet over gedacht hebt om operazan-
ger te worden.’

[R] ‘Ik wou niets liever, beste jongen, maar ik wou mijn
kunst toch grondiger studeren dan de meeste zangers die
ik toen meemaakte. Het werd me gemakkelijk gemaakt, ik
was al vroeg de maestro al cembalo, de stemwisseling kwam
ertussen, mijn compositiepogingen werden goed ontvan-
gen en zo kwam ik bijna toevallig in een loopbaan als
componist terecht. Daar bleef ik bij, al kon ik vanaf het be-
gin zien dat de zangers naar verhouding veel beter be-
taald werden dan wij.’

[H] ‘Zegt u dat wel! Beethoven heeft voor zijn verza-
melde werken nog niet eens gekregen wat Cruvelli ieder
jaar bij de grote opera krijgt.’

‘Zo gek als nu was het toen nog niet, maar dat maakt
niet uit; als de componist 50 ducaten kreeg, dan kreeg de
zanger er 1000,” zei Rossini geérgerd. ‘Ik geef toe dat ik die
onrechtvaardigheid nooit heb kunnen verwerken, en ik
heb mijn slechte humeur tegenover de zangers vaak ge-
noeg laten blijken. “Jullie nietsnutten,” zei ik dan, “die
niet eens zo goed kunnen zingen als ik en op één avond
meer verdienen dan ik voor een hele partituur!” Maar wat
schoot ik daarmee op? De Duitse componisten worden
ook niet rijk!”

[H] ‘Nee, maestro. Maar zij krijgen aanstellingen die
wel niet geweldig betaald worden, maar waar ze wel van
rond kunnen komen. Van de opbrengst van zijn opera’s
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heeft nog geen enkele Duitse componist kunnen leven.
Maar in Italié lijkt het nu beter te zijn dan vroeger.’

[R] ‘Onvergelijkelijk veel beter. De Italiaanse opera-
componisten van vroeger konden God weet hoeveel ope-
ra’s schrijven en toch nauwelijks rondkomen. Mij verging
het tot mijn aanstelling bij Barbaja ook nauwelijks beter.’

[H] ‘Tancredi was uw eerste opera die echt succes had,
maestro; hoeveel kreeg u daarvoor?’

[R] ‘Vijthonderd franc! En toen ik in Venetié mijn laat-
ste Italiaanse opera, Semiramide, schreef en daarvoor 5000
franc bedongen had, werd ik niet alleen door de impresa,
maar ook door het hele publiek als een soort straatrover
gezien.’

[H] “Voor u is het een troost dat zangers, theateronder-
nemers en muziekuitgevers door u rijk geworden zijn.’

[R] “Een mooie troost! Behalve tijdens mijn verblijf in
Engeland heb ik met mijn kunst nooit genoeg verdiend
om iets opzij te kunnen leggen. En in Londen heb ik niet
als componist, maar als begeleider geld verdiend.’

[H] “‘Maar wel, omdat u een beroemd componist was.’

[R] ‘Dat zeiden mijn vrienden om me over te halen. Het
was misschien een vooroordeel, maar ik had er iets tegen
om me voor mijn begeleiden aan de piano te laten betalen;
dat heb ik ook alleen maar in Londen gedaan. Maar ze
wilden nu eenmaal mijn neus zien en ook mijn vrouw ho-
ren. Ik had voor onze medewerking aan muzikale soirees
de tamelijk hoge prijs van 50 pond bedongen — we deden
een stuk of zestig van die soirees — en dat was natuurlijk
wel de moeite waard. Bovendien doen de musici in Lon-
den alles om geld te verdienen en ik heb daar leuke din-
gen meegemaakt.’

‘Je gelooft daar vaak je eigen ogen niet en je oren nog
veel minder,” zei ik.

‘Zo zeiden ze bijvoorbeeld,” vervolgde Rossini, ‘toen ik
de eerste keer de begeleiding overnam bij zo’'n soiree, dat
Puzzi, de beroemde hoornist, en Dragonetti, de nog be-
roemdere contrabassist, ook aanwezig zouden zijn. Ik
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dacht dat ze solo zouden spelen, maar niets minder dan
dat! Ze zouden me helpen begeleiden. “Hebben jullie dan
partijen voor al die stukken?” vroeg ik. — “Nee zeg!” was
het antwoord, “maar we worden goed betaald en we zien
wel hoe we begeleiden.” Die geimproviseerde instrumen-
tatiepogingen waren me toch te riskant — en daarom vroeg
ik Dragonetti niets anders te doen dan een paar pizzicato’s
te spelen, wanneer ik met mijn ogen zou knipperen, en
Puzzi om de slotcadensen te versterken met een paar to-
nen die hij als goede musicus makkelijk zou vinden. Zo
liep het zonder verdere ongelukken af en iedereen was te-
vreden.’

[H] ‘Leuk! Maar ik heb het idee dat de Engelsen in mu-
zikaal opzicht toch veel vooruitgegaan zijn. Er wordt in
Londen tegenwoordig veel goede muziek gemaakt; er
wordt goed gespeeld en aandachtig geluisterd — dat wil
zeggen in openbare concerten. In de salons speelt de mu-
ziek nog steeds een treurige rol en veel heel getalenteerde
mensen laten zich daar met een ongelofelijke brutaliteit
gelden en geven bovendien les in dingen waar ze prak-
tisch niets van weten.’

‘Tk heb in Londen een zekere X gekend, die rijk was ge-
worden als leraar piano en zang,” zei Rossini, ‘maar het
enige wat hij kon was heel beroerd een beetje fluit blazen.
Een ander, die als zangleraar heel gewild was, kon niet
eens noten lezen. Hij hield er een begeleider op na om de
stukken die hij later met zijn leerlingen instudeerde, er
eerst in te stampen en tijdens de lessen te begeleiden;
maar hij had een mooie stem.’

[H] ‘U vindt toch ook, maestro, dat echt goede zangle-
raren heel zeldzaam zijn? Ze moeten zelf het instrument
vormen waarmee muziek gemaakt moet worden, een dub-
bel zo zware taak!’

‘De meeste belangrijke zangers van de laatste tijd,” ant-
woordde Rossini, ‘hebben hun talent meer te danken aan
hun goede materiaal dan aan hun opleiding, zoals bijvoor-
beeld Giovanni Rubini, Giuditta Pasta en vele anderen. De
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echte kunst van het bel canto is met de castraten opgehou-
den; dat moeten we toegeven, al willen we ze ook niet
meer terug. Voor die mensen méést hun kunst alles zijn en
daarom werkten ze dan ook met de grootste ijver en on-
vermoeibare zorgvuldigheid aan hun opleiding. Ze wer-
den altijd capabele musici en als het misging met hun
stem, nog altijd voortreffelijke leraren.’

‘Wie zijn momenteel de beste zangleraren die u kent?’
vroeg ik.

[R] ‘Ik sla Pier Marini in Parijs heel hoog aan. Iemand
die geen beginner meer is voorbereiden op het podium
kan Franceso Lamperti in Florence heel goed. Heb je aan je
conservatorium in Keulen een goede leraar?’

[H] ‘Onze Karl Martin Reinthaler verstaat zijn vak en
hij is ook nog een uitstekend componist. Maar ik wil u een
voorstel doen, maestro.”

[R] “En dat is?’

[H] ‘Neemt u een zangklas over aan onze muziekschool
— ik moet toch ook iets voor u doen. U krijgt 300 thaler ho-
norarium en bovendien vrij wonen. Is dat niet aanlokke-
lijk?

[R] “Heel aanlokkelijk, beste Ferdinando; laten we dat
later verder bespreken.’
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Rossini zong het begin van een strijkkwartet van Haydn.
‘Kun je een stuk op een voornamere manier beginnen?’
riep hij daarna uit. “‘Wat een elan en wat een gratie in die
motieven!’

‘Tk denk dat Haydn in het strijkkwartet door geen enke-
le componist is overtroffen, zelfs niet door Beethoven,” zei
ik.

‘Het zijn aantrekkelijke stukken, die kwartetten,” zei de
maestro met warmte, “‘wat een liefdevol contact tussen de
instrumenten! En wat een verfijning in de modulaties! Al-
le belangrijke componisten hebben mooie modulaties,
maar die van Haydn hebben voor mij altijd een heel bij-
zondere, speciale bekoring gehad.’

‘Hebt u in Itali€ al gelegenheid gehad om die composi-
ties te horen?” vroeg ik.

[R] ‘Al in Bologna, in mijn jongenstijd. Ik had een strijk
kwartet gevormd, waarin ik zo goed mogelijk altviool
speelde. De eerste violist had in het begin maar weinig
werken van Haydn, maar ik zat altijd achter hem aan om
er steeds meer te laten komen, en zo leerde ik er langza-
merhand een heel aantal kennen. Ik studeerde Haydn in
die tijd met een bijzondere voorliefde. Je had erbij moeten
zijn, toen ik in het Liceo in Bologna Die Schopfung dirigeer-
de — ik zag echt niets van de uitvoerenden door de vin-
gers, want ik kende alle noten uit mijn hoofd. Ook Die
Jahreszeiten studeerde ik in, toen ik na mijn vertrek uit het
Liceo werd benoemd tot dirigent van de filharmonische
concerten.’

‘Die Jahreszeiten heeft misschien nog rijkere vondsten
dan Die Schipfung,” zei ik, ‘de tekst gaf wel aanleiding tot
meer verscheidenheid.’

‘Dat kan zijn,” antwoordde Rossini, ‘maar Die Schopfung
heeft een bepaalde hogere betekenis, waardoor ik die toch
de voorkeur geef. Wat prachtig is deze aria — en het koor
in Bes — en de aria van Raphael (de maestro zong het be-
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gin van al die stukken) — en wat is de Chaos prachtig gein-
strumenteerd! Er blijft toch niets beter hangen dan de in-
drukken uit je vroegste jeugd. Ik heb in Wenen een Itali-
aan gekend, Giuseppe Carpani, die daar al jaren woonde
en heel veel bij Haydn op bezoek was geweest. Hij bleef
maar vertellen over de goedheid, mildheid en bescheiden-
heid van de oude meester.’

‘Hij was uiterst rechtvaardig tegenover anderen,” zei ik,
‘en hij zei tegen Mozarts vader met de eenvoudigste woor-
den dat hij zijn zoon beschouwde als de grootste compo-
nist van allemaal.’

‘Dat meende hij waarschijnlijk 0ok, en terecht!” riep de
maestro.

‘Van Haydns opera’s heb ik er nooit een te zien gekre-
gen — daar schijnt gek genoeg niet zoveel aan te zijn,” ver-
volgde ik.

‘Tk heb ze in Wenen doorgelezen, bij een hartstochtelij-
ke bewonderaar van Haydn, die er prat op ging dat hij al
zijn composities bezat,” zei Rossini. ‘Het zijn onbetekenen-
de werken, waarin hier en daar maar een paar dingen aan
de grote componist herinneren. Ik denk dat hij ze vroeger
heeft gecomponeerd om vorst Esterhdzy en diens zangers
een plezier te doen. Ken je zijn cantate Ariadne?’

‘Lang geleden heb ik die een keer doorgespeeld, maar
ik heb het stuk nooit gehoord en er is niets van blijven
hangen,” zei ik een beetje beschaamd.

‘Afgezien van de oratoria vind ik dat Haydns mooiste
vocale compositie — en vooral het adagio daaruit is heel
mooi,” zei Rossini en hij begon er een heel stuk uit te zin-
gen.

‘U kent onze Duitse meesters echt beter dan ik!” riep ik,
‘en ik begin jaloers op u te worden. Kent u uw Italiaanse
voorgangers net zo goed?’

[R] ‘Ik heb veel doorgelezen.’

[H] ‘Hebt u veel opera’s van Paisiello gezien?’
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[R] ‘Die waren in mijn jeugd al bijna uit de Italiaanse
theaters verdwenen. Generali, Fioravanti, Paer en vooral
Simon Mayr stonden op het repertoire.’

[H] ‘Houdt u van Paisiello?’

[R] “Zijn muziek kabbelt aangenaam voorbij, maar is
noch harmonisch, noch melodisch bijzonder goed en heeft
me nooit bijzonder geinteresseerd. Zijn principe was: uit-
gaande van een klein motief een heel stuk componeren —
en dat zorgde voor weinig leven en vooral weinig drama-
tische expressie.’

‘Hebt u hem persoonlijk gekend?’ was mijn volgende
vraag.

[R] ‘Ik heb hem in Napels gezien, na zijn terugkeer uit
Parijs, waar hij tamelijk rijk geworden was. Napoleon
hoorde zijn muziek graag en Paisiello schepte daar een
beetje naief over op door iedereen te vertellen dat de grote
keizer vooral van zijn muziek hield, omdat hij daarbij zo
goed aan andere dingen kon denken. Een vreemd compli-
ment! Maar de mensen in die tijd hielden vooral van zijn
z4chte muziek — zo heeft iedere tijd zijn eigen smaak.’

[H] “Was Paisiello een interessante man?’

[R] ‘Hij was knap, sterk en haast imposant van uiterlijk,
maar verschrikkelijk onontwikkeld en buitengewoon on-
betekenend. Je had een brief van hem moeten lezen! Ik
heb het niet over het handschrift en ook niet over de spel-
ling — die zie ik dan nog door de vingers, maar de onhan-
dige manier van uitdrukken, de vlakke gedachten, die
gaan alle begrip te boven! Dan was Cimarosa een andere
man — een fijnzinnige, ontwikkelde figuur. Ken je iets van
hem?’

‘Il matrimonio segreto natuurlijk,” antwoordde ik, ‘en ook
Gli Orazi ed i Curiazi heb ik bekeken.’

[R] ‘Dat laatste is niet zo bijzonder. Maar er is een opera
buffa van hem, Le trame deluse, die is echt voortreffelijk.’

[H] ‘Beter dan Il matrimonio segreto?’

[R] ‘Onvergelijkelijk veel interessanter. Er is een finale
in de tweede akte (hij is bijna te lang voor een laatste fina-
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le) en die is echt een meesterwerk. Jammer genoeg is het
libretto erbarmelijk. Ook een aria uit zijn oratorium Il sa-
crifizio d’Abramo herinner ik me, waarin vooral één passa-
ge harmonisch heel frappant en dramatisch is. Echt inspi-
rerend, want in het algemeen was hij, zoals je weet, har-
monisch niet zo geweldig.’

‘Bij ons is het moeilijk om aan de werken van die com-
ponisten te komen,” zei ik. “Daarvoor zou je eigenlijk een
keer een jaar in Italié moeten zitten. Vooral de bibliotheek
van het conservatorium van Napels moet bijzondere
schatten bevatten.’

‘Ze hebben daar verbazend veel bewaard,” zei Rossini,
‘en ook alle manuscripten van Cimarosa bevinden zich
daar waarschijnlijk. Vroeger waren ze in het bezit van kar-
dinaal Gonsalvi, die een ware passie voor Cimarosa had.
Je kon hem geen groter plezier doen dan stukken van zijn
favoriet te zingen. Ik deed dat tijdens mijn verblijf in Ro-
me en daar was hij echt dankbaar om.’

[H] “En uw manuscripten, maestro, ik geloof dat u er
niet veel hebt?’

[R] “Geen noot.’

[H] ‘Waar zijn ze dan in godsnaam gebleven?’

[R] ‘God mag het weten. Ik had het recht om ze na een
jaar terug te vragen van de kopiist, maar daar heb ik nooit
gebruik van gemaakt. Sommige zijn misschien in Napels,
andere in Parijs — en wat er met de rest gebeurd is weet ik
niet.’

[H] ‘Hebt u uw oefeningen bij padre Mattei dan tenmin-
ste niet bewaard?’

[R] ‘Ik had ze jarenlang — maar toen ik op een dag te-
rugkwam in Bologna, waren ze er niet meer. Zijn ze weg-
gegooid of gestolen of als oud papier verkocht, ik weet het
niet.’

‘U hebt misschien niet eens de gegraveerde partituren
en piano-uittreksels van uw opera’s, maestro,” zei ik glim-
lachend.

22



[R] “Waarvoor zou ik die moeten hebben? Bij mij in huis
wordt al jaren geen muziek meer gemaakt. Moet ik ze
soms studeren?’

[H] “En de opera Ermione, waarvan een van uw biogra-
fen zegt dat u hem geheimzinnig opgeborgen hebt om
hem voor het nageslacht te bewaren — hoe is het daar-
mee?’

[R] ‘Die ligt bij de andere.’

[H] ‘U hebt me vroeger een keer over die opera verteld.
U vond hem al te dramatisch en — hij was mislukt.’

‘En terecht,” zei Rossini opgewekt, ‘hij was heel verve-
lend.’

[H] ‘Zaten er dan geen aria’s in, geen finales en niets
van de dingen waarmee u de mensen anders zo wist te be-
toveren?’

‘Aardig dat je dat zegt,” spotte de maestro, “‘maar er zat
echt helemaal niets in. Allemaal recitativisch en declama-
torisch. Een cavatine eruit heb ik voor Giovanni David ge-
schreven; die arme kerel moest toch iets te zingen hebben.
Die is nog wel bekend geworden, waarschijnlijk ook bij
jou. Hij begint zo...” (De maestro zong het hoofdmotief.)

[H] ‘Ik heb die vaak gehoord, zonder te weten dat hij
uit die opera kwam. Maar daar komt generaal Monet op u
af — laten we hem maar wat commentaar vragen op het
laatste telegram uit de Krimoorlog.’

[R] ‘Dat doen we. Rare muziek die je daar maakt, zwaar
geinstrumenteerd! Maar wanneer zijn we bij de finale?’
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Onze hooggeachte meester Sigismund von Neukomm was
ook de maand september een paar weken op bezoek bij
vrienden in Trouville. Hij wilde Rossini zien en omdat hij
hem vijfentwintig jaar niet had ontmoet, ging ik met hem
mee. Rossini herinnerde zich meteen dat Neukomm hem
toen bij de hertogin van Vaudemont aanwijzingen had
gegeven voor de bouw van een windharp, waarvan hij er
toen op het landgoed van zijn vriend Aguado een aantal
had laten maken. De twee buitengewone mannen hadden
een geanimeerd gesprek. Ik had Rossini veel over Neu-
komm verteld, vooral ook over diens ongelofelijke en wer-
kelijk bewonderenswaardige activiteit, die hem vanaf de
vroegste ochtenduren aan de schrijflessenaar bond. Daar
begon Rossini over.

‘U bent nog steeds onvermoeibaar aan het werk, signor
cavaliere,” zei hij.

‘Als ik ooit niet meer kan werken,” antwoordde Neu-
komm, ‘dan mogen ze me tussen zes plankjes leggen en
die dichtspijkeren; dan wil ik niets meer van het leven we-
ten.’

‘U had de passie van de ijver en ik altijd die van de lui-
heid!” riep Rossini.

‘De veertig opera’s die u gecomponeerd hebt, zijn daar
niet bepaald een bewijs voor,” antwoordde Neukomm.

‘Dat is al lang geleden. Maar we moeten in plaats van
zenuwen ook touwtjes op de wereld meekrijgen,” zei de
maestro een tikje ernstig. ‘Maar laten we het daar niet over
hebben. U hebt grote reizen gemaakt en u bent zelfs jaren-
lang in Brazilié¢ geweest?’

[N] ‘Ik had de baan van hofkapelmeester aangenomen
bij Dom Pedro, die overigens een groot muziekliethebber
was. Hij hield zich zelfs met componeren bezig.’

‘Daar kan ik over meepraten,” zei Rossini. ‘Hij was zo
vriendelijk me een onderscheiding te sturen. Toen hij later
een beetje tegen zijn zin naar Parijs kwam, bedankte ik

24



hem daarvoor, en omdat ik over zijn composities had ge-
hoord, bood ik aan iets daarvan in de Italiaanse opera te
laten spelen, wat hij ook graag aannam.’

“Hij zou zelfs gedirigeerd hebben, als u dat gevraagd
had,” interrumpeerde Neukomm.

[R] ‘O ja? Hij stuurde me een cavatine, die ik met een
paar extra bazuinstoten liet uitschrijven; hij werd in een
concert aan de Italiaanse opera goed uitgevoerd, kreeg een
heel behoorlijk applaus en Dom Pedro leek dat in zijn loge
heel fijn te vinden; in ieder geval bedankte hij me harte-
lijk.”

Hier moet ik voor de volledigheid een kleine anekdote
toevoegen; ik had het daar namelijk over in de salon van
gravin B. ‘Ik herinner me die avond nog heel goed,” zei de
gravin, ‘want Dom Pedro kwam na het concert naar de
Tuilerieén en straalde helemaal. Hij beweerde dat hij zijn
hele leven nog nooit zo blij was geweest. Van een man die
net een keizerrijk was kwijtgeraakt, maakten die enthousi-
aste uitingen op ons een vreemde indruk.’

‘Het zijn waarschijnlijk niet altijd de belangrijkste din-
gen die ons het meeste plezier bezorgen,” merkte ik op.

Een andere ochtend was ik met Rossini bij Neukomm.
Die had een klein orgue expressif, een voorloper van het
harmonium, op zijn kamer, met veel zelfbedachte verbete-
ringen en voorzieningen. Met de jeugdige levendigheid
die hem eigen was, legde Neukomm alle details uit en
verzocht Rossini het instrument te proberen. Die ging zit-
ten en speelde zo goed mogelijk enkele tientallen maten
van de “Chaos” uit Die Schipfung, wat de oud-leerling van
Haydn natuurlijk heel leuk vond. Ik speelde daarna met
Neukomm een paar delen uit Die sieben letzten Worte, die
Neukomm voor piano en orgue expressif had bewerkt, en
daarbij kwam ter sprake dat Neukomm dat gedaan had
met een groot aantal van de grootste werken van Héandel,
Haydn en Mozart, natuurlijk alleen voor zijn eigen plezier
en dat van een paar vrienden.
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Toen we naderhand samen weggingen, zei Rossini
zichtbaar ontroerd: ‘Die ijver en die echte, eenvoudige
liefde voor de kunst zijn toch uiterst respectabel? Het gaat
daarbij niet om geld, niet om egoisme of in ieder geval zo
weinig, dat het niets te betekenen heeft. Daar heb ik groot
respect voor!”
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‘Zijn uw buitengewone successen u niet te veel naar het
hoofd gestegen?’ vroeg ik Rossini op een dag. ‘U was nog
zo jong, dat dat geen wonder was geweest.”

‘Mijn buitengewone successen?” zei de maestro met zijn
karakteristieke glimlach. ‘Maar in alle ernst: ik ben altijd
vrij rustig gebleven onder succes en ook bij een fiasco, en
dat dank ik aan een indruk uit mijn vroegste jeugd die me
altijd bijgebleven is.’

[H] “Wat was dat?”’

‘Nog voor ik mijn eerste operaatje uitgevoerd had,” be-
gon de maestro, ‘woonde ik in Venetié de premiere bij van
een eenakter van Simon Mayr. Je weet dat Mayr toen de
held van de dag was; hij had in Veneti€ misschien wel
twintig opera’s uitgevoerd met groot succes. Ondanks al-
les behandelde het publiek hem die avond als een onwe-
tend jochie dat maar aan was komen lopen —je hebt geen
idee hoe grof dat was. Ik was echt verbluft. Is dat jullie be-
loning voor iemand die jullie jarenlang zoveel plezier be-
zorgd heeft? Kunnen jullie je dat permitteren, omdat jullie
een paar paolo entreegeld betalen? Dan is het echt niet de
moeite waard om jullie oordeel ter harte te nemen, dacht
ik en daar heb ik ook zoveel mogelijk naar gehandeld.’

‘Ze hebben met u ook niet altijd consideratie gehad!” zei
ik.

[R] ‘Zeg dat wel! Je weet hoe ze me bij de premiére van
de Barbier behandeld hebben, en dat was niet de enige
keer. Maar op een avond was ik geroerd door de Venetia-
nen. Dat was bij de premiere van een opera, Sigismonde,
die ze heel vervelend vonden. Ik zag hoe graag ze lucht
hadden gegeven aan hun ontevredenheid, maar ze hiel-
den zich in, bleven rustig en lieten de muziek ongestoord
aan zich voorbijgaan. Ik was helemaal vertederd door die
hoffelijkheid.’

‘Dat kan ik me heel goed voorstellen!” zei ik lachend.
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‘Eerlijk gezegd,” vervolgde Rossini levendig, ‘was ik
toen de overmoedigste jongen ter wereld. Ik hield veel
van mijn ouders en maakte me ongerust, tot ik eenmaal
zover was dat ik voor ze kon zorgen. Bovendien wond ik
me op over van alles. Het was misschien heel onrecht-
vaardig, maar ik kon nu eenmaal niet anders, zo zat ik in
elkaar.”

‘Heel goed dat het zo was!” riep ik. ‘Anders had u de
Barbier niet gecomponeerd. Maar wat de Barbier betreft: ik
heb wel eens horen beweren dat de ariétte van Marceline
in de tweede akte niet van u is. Klopt dat?’

‘Te bedoelt de arie di sorbetto?” zei Rossini. [aria voor de
tweede of derde zangeres, tijdens welke het publiek iets
gaat drinken.] ‘Ik ben er trots op dat ik die gecomponeerd
heb. Nu schiet me een andere arie di sorbetto te binnen, die
leuk genoeg was.’

[H] “Welke was dat?’

[R] ‘Bij een bepaalde opera, Ciro in Babilonia, had ik een
verschrikkelijke seconda donna. Ze was niet alleen ongelo-
felijk lelijk, maar ook haar stem was beneden alle peil. Na
heel zorgvuldig onderzoek ontdekte ik dat ze één toon
had, de bes van het eengestreept octaaf, die niet slecht
klonk. Daarom schreef ik een aria waarin ze alleen maar
die toon te zingen had, legde alles in het orkest en toen het
stuk succes had en applaus kreeg, was mijn eentonige zan-
geres dolgelukkig met haar triomf.’

[H] ‘Zij was tenminste bescheiden, Maar die Cyrus? Die
heb ik nog nooit gezien of gehoord.’

[R] ‘Die hoort tot mijn fiasco’s. Toen ik van die ongeluk-
kige uitvoering terugkwam in Bologna, vond ik een uitno-
diging voor een picknick. Ik bestelde bij een banketbakker
een schip van marsepein met op de wimpel de naam Ciro;
de mast was gebroken, het zeil zat vol gaten en het lag op
zijn kant, drijvend in een zee van zoete room. Het vrolijke
gezelschap peuzelde lachend mijn vergane vaartuig op.’

‘Maar dat bewijst nog niet,” bracht ik ertegen in, ‘dat
uw Perzische veroveraar zijn lot verdiende — het kan soms
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vreemd lopen. Uw Zelmira is een van uw minst bekende
opera’s en hoort toch tot uw beste.”

‘In mijn aanwezigheid in Wenen,” zei Rossini, ‘had die
groot succes, maar hij vraagt zo'n voortreffelijk zangers-
ensemble als ik toen in Wenen had. Ik had daar toch al
mooie dagen.’

‘Was u ook tevreden over de muzikale middelen die u
daar aantrof?” vroeg ik.

[R] “Het koor was uitstekend. Ook het orkest was heel
goed, alleen had het te weinig kracht, wat misschien aan
de zaal lag. Heb je Weigl gekend?’

[H] ‘Ik heb hem toen ik nog heel klein was vluchtig ge-
zien; hij dirigeerde toen.’

[R] ‘Ja, waarschijnlijk. Hij wist dat ze hem tegenover mij
afschilderden als een van mijn grootste tegenstanders. En
om mij nu van het tegendeel te overtuigen, werkte hij in
de orkestrepetities van Zelmira zo zorgvuldig als ik nog
nooit had meegemaakt, niet bij mezelf en niet bij anderen.
Ik kreeg soms zin om te vragen of hij niet zo overdreven
precies wou zijn, maar ik moest toegeven dat het geweldig
ging. Toen heb ik ook verschillende opera’s van me in
Duitse vertaling gehoord en wel tot grote tevredenheid.
Het Duits paste veel beter op mijn muziek dan het Frans,
waar ik me later van kon overtuigen. Van de zangers her-
inner ik me vooral de bas Anton Forti als een groot talent.
Karoline Unger en Henriette Sontag stonden in die tijd
aan het begin van hun carriere.’

[H] “Wat u over de Duitse vertaling van uw opera’s
zegt, verbaast me niet. Ik zou niet willen zweren op de
voortreffelijkheid van de dictie, maar onze prosodie, die
toch nogal lange en korte lettergrepen heeft, staat veel
dichter bij de Italiaanse dan met de Franse het geval is.’

‘Bij de bewerkingen die ze van verschillende opera’s
van me voor de grand opéra hebben gemaakt, geloofde ik
soms mijn oren niet,” vervolgde Rossini, ‘en de vertaalde
tekst vond ik soms onmogelijk, onverdraaglijk. Maar
Adolphe Nourrit, tegen wie ik dat zei, vond het allemaal
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prima; ook zag ik dat niemand er aanstoot aan nam. Het
was belachelijk geweest om strenger te willen zijn dan de
Fransen, en daarom liet ik het erbij, maar de indruk die ik
kreeg, bleef steeds dezelfde.’

[H] ‘De Franse componisten nemen het zelf vaak niet zo
nauw met de tekstbehandeling en veel buitenlanders heb-
ben dat beter gedaan. Hoe voortreffelijk declameerde onze
Duitse Gluck het Frans niet?’

‘Het was kwalijk geweest, als hij dat niet gedaan had,’
antwoordde de maestro, “‘want het declamatorische deel is
bij hem toch eigenlijk de hoofdzaak.’

[H] ‘Denkt u, maestro, dat poézie en muziek ooit tegelij-
kertijd evenveel belangstelling kunnen wekken?’

‘Als de betovering door de tonen de luisteraar echt ge-
grepen heeft,” zei Rossini vurig, ‘zal het woord altijd aan
het kortste eind trekken. Maar als de muziek hem niet
pakt, wat moet ze dan? Dan is ze onnodig, als ze niet al
overbodig of zelfs storend wordt.’
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‘U moet nog wat vertellen uit uw jongensjaren, maestro,’
begon ik bij een partijtje domino, ‘want u was toch eigen-
lijk nog een jongen, toen u opera’s begon te schrijven. Hoe
kwam het dat u juist in Venetié debuteerde?’

‘Toeval speelt zo'n grote rol in ons leven!” riep Rossini.
‘Ik kreeg op mijn dertiende een contract als maestro al cem-
balo bij de opera stagione in Sinigaglia. Ik trof daar een zan-
geres die niet slecht zong, maar echt wel tot de onmuzi-
kaalste soort hoorde. Op een dag zong ze in een aria een
cadens met een harmonische avontuurlijkheid die alles te
buiten ging. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze
een beetje rekening moest houden met het liggende ak-
koord in het orkest en ze leek de juistheid van die opmer-
king tot op zekere hoogte ook wel in te zien, maar bij de
uitvoering gaf ze zich weer over aan haar inspiratie en
zong een cadens waarbij ik mijn lachen niet in kon hou-
den. Maar ook in de parterre barstte een luid gelach los en
de donna werd woedend. Ze beklaagde zich bij haar speci-
ale beschermer, het door de stad benoemde hoofd van het
theater, een schatrijke en vooraanstaande Venetiaan, die in
Sinigaglia grote landgoederen had, en beschuldigde voor-
al mij van onbehoorlijk gedrag door te beweren dat ik het
publiek door mijn gedrag aan het lachen had gemaakt. Ik
moest bij de strenge man op het matje komen en kreeg de
wind van voren. ‘Als jij denkt dat je de vooraanstaande ar-
tiestes uit kunt lachen,” snauwde hij, ‘dan laat ik je opslui-
ten in de gevangenis.” Dat had hij kunnen doen, maar ik
liet me niet intimideren en de zaak nam een andere wen-
ding. Ik zette mijn harmonische bezwaren uiteen, over-
tuigde hem van mijn onschuld en in plaats van me in de
gevangenis te gooien vatte hij een grote genegenheid voor
me op en zei ten slotte: als ik eenmaal zover was dat ik
een opera kon componeren, moest ik bij hem aankloppen
en dan zou hij me een opdracht geven.’

[H] “En heeft hij woord gehouden?’
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[R] “Aan hem heb ik mijn eerste scrittura in Venetié te
danken en wel met een honorarium van 200 franc, wat ik
toen niet weinig vond.’

[H] “Aan het theater San Mose, nietwaar?’

[R] ‘Ja; dat theater bestaat nu niet meer en dat is een
groot verlies voor de jonge Italiaanse componisten. Ze
brachten daar korte komische opera’s voor vier, vijf per-
sonen, zonder koor en zonder decorwisseling, die in heel
korte tijd ingestudeerd konden worden en de ondernemer
niet veel kostten. Daardoor werd je gauw uitgevoerd en
kon wat ervaring opdoen. Ook heeft een groot aantal be-
langrijke componisten daar gedebuteerd. Als een jonge
Italiaanse componist tegenwoordig voor het eerst iets op
het toneel wil brengen en daar geen duizenden franc aan
uit kan geven, zal dat waarschijnlijk niet lukken. Natuur-
lijk worden er ook heel andere dingen gevraagd, die een
ondernemer nauwelijks op het spel kan zetten.’

‘Wat jammer dat de Italianen zich helemaal afgekeerd
hebben van de opera buffa, waarin ze zoveel gepresteerd
hebben!” zei ik.

“Vooral de Napolitanen,” antwoordde Rossini, ‘hadden
daarvoor een speciale aanleg. Voor dat genre heb je mis-
schien eerder een levendig gevoel voor theater nodig dan
veel muzikale aanleg. Maar nu zijn er ook geen geschikte
zangers. Door het dagelijkse hanteren van de dolk kunnen
ze zich helemaal niet meer licht en elegant bewegen.’

[H] ‘Ligt het volgens u aan de politieke gebeurtenissen
dat de smaak in Italié tegenwoordig zo uitgaat naar het
tragische en pathetische?’

‘Tk weet het niet,” zei de maestro, ‘maar ik heb gemerkt:
als er eens een redelijke uitvoering van een opera buffa is,
heeft die nog steeds een zekere aantrekkingskracht en be-
zorgt de mensen veel plezier.

‘En dat is toch ook niet te versmaden!” zei ik, denkend
aan het Vrolijke Personage uit Goethes Faust.
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De maestro zong op een dag plotseling het begin van de
finale van Beethovens Septet en daarna een scherzo van
dezelfde meester. ‘Uit welke symfonie is dat deel toch?’
vroeg hij mij.

[H] ‘Uit de Eroica.

[R] ‘Ja, natuurlijk. Wat een kracht en wat een vuur had
die man! Wat een schatten zitten er in zijn pianosonates!
Ik weet niet of ik die niet nog hoger aansla dan zijn sym-
fonieén; er zit misschien nog meer enthousiasme in. - Heb
jij Beethoven gekend?’

‘Tk had het geluk dat ik als jongen hem nog een paar
weken voor zijn dood kon spreken,” antwoordde ik.

‘Tijdens mijn verblijf in Wenen,” vertelde Rossini, ‘heb
ik me door de oude Giuseppe Carpani aan hem laten
voorstellen, maar door zijn doofheid en mijn onbekend-
heid met het Duits was er geen gesprek mogelijk. Ik ben
blij dat ik hem tenminste gezien heb. — Maar ook jullie
Carl Maria von Weber was een kerel uit één stuk — zijn
behandeling van het orkest en de nieuwe effecten die hij
uit de instrumenten kreeg! Heeft hij ook symfonieén ge-
schreven?’

[H] ‘Hij heeft een poging gedaan, maar die hoorde niet
tot zijn meest geslaagde. Daarentegen horen zijn ouvertu-
res ook in concerten tot de meest geliefde stukken bij ons.’

“En terecht,” zei de maestro, ‘al vind ik het niet goed om
de mooiste motieven al te presenteren in de ouverture, al-
leen al omdat ze dan bij hun optreden in de opera niet
meer de frisheid van het nieuwe hebben. En de verbanden
kun je van tevoren toch niet raden. Maar Weber had fan-
tastische ideeén! Wat klinkt de entree van de mars in zijn
Concertstuk met de lage klarinetten allerliefst! (Rossini
zong het eerste deel daarvan.) Ik heb dat stuk altijd heel
graag gehoord.’

‘U hebt het gehoord van Liszt, die het natuurlijk als
geen ander speelde!” interrumpeerde ik hem.
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[R] ‘Die arme Weber! Hij kwam in Parijs op doorreis
naar Londen bij me op bezoek; hij zag er toen zo zwak en
ziekelijk uit dat ik niet begreep hoe hij zo'n reis kon gaan
maken. Hij hoopte, zei hij, daar voor zijn gezin behoorlijk
te kunnen verdienen — hij had zichzelf daarvoor moeten be-
waren. De manier waarop hij mij benaderde was eigenlijk
vreemd en had voor mij bijna iets komisch.’

[H] ‘Hoezo, maestro?’

[R] ‘Het schijnt dat Weber vroeger ooit een krantenarti-
kel 6ver of liever tégen Tancredi geschreven heeft en met
dat in gedachten vond hij het nodig om mij via een kennis
te vragen of ik hem wel wilde zien. Als ik, toen ik als
twintigjarige jongeman Tancredi op papier zette, geweten
had dat een buitenlandse componist er notitie van zou ne-
men, had ik dat werkelijk een eer gevonden. Je kunt je
voorstellen dat ik Weber daarom niet minder graag ont-
ving.’

‘Om krantenartikelen hebt u zich nooit zo druk ge-
maakt,” zei ik.

‘Zeker niet!” antwoordde de maestro lachend. “Als ik
bedenk wat ze allemaal tegen me schreven, toen ik naar
Parijs kwam! De oude Henri Berton maakte zelfs versjes
op mij, waarin hij me monsieur Crescendo noemde. Maar
dat ging allemaal zonder levensgevaar voorbij! Wat ik ver-
velend vind, is dat er een heleboel volkomen onware ver-
halen over mij de ronde doen waarin ik soms een heel
vreemde rol speel — maar dat moet je allemaal maar over
je heen laten gaan.’

‘U zou toch eens iemand uw biografie moeten dicteren,’
zei ik. ‘De bijzonderheden van zo'n rijk leven als dat van u
mogen niet verloren gaan. Binnenkort zal ik daar overi-
gens een kleine bijdrage aan kunnen leveren! U merkt wel
dat ik u uithoor, alsof ik van de geheime politie ben.’

[R] “Vraag maar, beste Ferdinando, zolang het je inte-
resseert.’

[H] ‘Povero maestro! Dan moet u het nog vaak ontgel-
den!’

34



‘Speelt Louis Spohr nog veel viool?’ vroeg Rossini op een
dag.

‘Hij speelt nog prachtig, maar alleen in kleine kring,’
antwoordde ik.

‘Helaas heb ik nooit het genoegen gehad om hem te ho-
ren,” zei de maestro. ‘Giuseppe Festa in Napels, die vooral
heel goed was in het strijkkwartet, was altijd laaiend en-
thousiast over hem en zei dat hij het beste wat hij kon aan
Spohr te danken had. Hij was niet echt leerling van hem
geweest, maar ging in Napels veel met hem om. Hij was
altijd vol lof over Spohrs grote toon en geweldige voor-
dracht.’

‘Wat dat betreft was niemand beter dan hij,” zei ik.
‘Maar Paganini hebt u heel vaak gehoord, maestro?’

[R] ‘Jarenlang was hij bijna de hele tijd in mijn buurt.
Hij beweerde dat hij mijn sterren volgde, zoals hij het
noemde, en ik kon haast nergens zijn of hij kwam er ook.
Hij bleef hele dagen en nachten bij me zitten, terwijl ik aan
het componeren was.’

[H] “Was hij ook een interessante prater?’

[R] “Hij zat vol originele invallen, een vreemde vogel.
Maar wat een talent!”

[H] “Een genie!”

[R] ‘Je moest hem van blad horen spelen! Hij overzag
een halve bladzij in één oogopslag. Je kent dat verhaal met
Charles Lafont in Milaan?’

[H] ‘Er heeft vaak iets over in de krant gestaan, maar...’

‘Ik was erbij,” onderbrak Rossini me. ‘Lafont kwam
naar Milaan met het eigenaardige idee dat Paganini een
soort charlatan was, en hij wilde nu korte metten met hem
maken. Daarom nodigde hij hem uit in zijn concert in de
Scala iets samen te spelen. Paganini kwam mij vragen of
hij op die uitnodiging in moest gaan. “Je moet het doen,”
zei ik, “anders denkt hij dat je de moed niet hebt om je
met hem te meten.” Lafont stuurde hem de solopartij,
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maar Paganini wilde daar niets van weten en vond een
orkestrepetitie genoeg. Daarin speelde hij zijn partij recht-
toe, rechtaan van blad. Maar 's avonds herhaalde hij de
variaties die Lafont véér hem moest spelen in octaven,
tertsen en sexten, zodat de arme Fransman in opperste
verwarring raakte en lang niet zo goed speelde als hij kon.
Ik maakte Paganini verwijten over dat gebrek aan muzika-
le loyaliteit, maar hij lachte in zijn vuistje. Maar Lafont
ging woedend terug naar Parijs, en daar vonden ze Paga-
nini een charlatan, tot hij de Parijzenaars later uit de
droom hielp.’

‘Is het waar dat hij vroeger een vollere toon had en op
dikkere snaren speelde?” vroeg ik.

‘Hoe moeilijker dingen hij speelde, vooral wat meer-
stemmigheid betreft, antwoordde Rossini, “hoe dunnere
snaren hij moest gebruiken — hij had ook niet meer de
kracht van zijn jeugd, toen hij naar het buitenland ging, en
er kan dus wel iets van waar zijn. Wat me bij hem altijd
het meest verbaasde, was de snelle overgang van opwin-
ding naar rust waartoe hij in staat was, als hij na een harts-
tochtelijke, zangerige passage bij de meest gewaagde
moeilijkheden kwam. Hij was dan plotseling strak als een
automaat en ik denk haast dat hij er lichamelijk koud bij
werd.’

‘Van al die avontuurlijke verhalen die over zijn vroege-
re leven verteld worden, klopt waarschijnlijk heel weinig?’
vroeg ik nog.

[R] ‘Niets — hij was lange tijd verbonden aan het hof
van vorst Bacciocchi en zwierf dan door Italié om concer-
ten te geven. Rijk werd hij daar niet van, daar is Italié het
land niet voor.”

[H] “En toch was hij erg geldbelust, zeggen ze.’

[R] “Zijn hebzucht was net zo groot als zijn talent, en
dat wil wel wat zeggen. Toen hij in Parijs duizenden ver-
diende, ging hij met zijn zoon naar een restaurant van
twee franc, bestelde daar voor hen beiden een diner en
nam nog een peer en een stuk brood als ontbijt voor de
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jongen mee naar huis. Hij had de vreemde wens om baron
te worden en vond in Duitsland ook iemand die dat kon
regelen, maar een niet gering bedrag vroeg. Uit ergernis
en misnoegen werd Paganini ziek en dat duurde maan-
den.’

“En toch heeft hij Berlioz een werkelijk koninklijk ca-
deau gegeven?’ interrumpeerde ik hem.

‘Heel Parijs weet het,” zei Rossini schouderophalend, ‘ik
moet het wel geloven, maar eigenlijk denk ik dat het on-
mogelijk is.”

[H] “Er zijn zoveel wonderen, maestro, dat één meer of
minder niets meer uitmaakt. Is het niet een van de groot-
ste dat u al 22 jaar niets meer geschreven hebt? Wat moet
u beginnen met al die muzikale gedachten die nog door
uw hoofd moeten warrelen?’

‘Je maakt een grapje,” zei de maestro lachend.

[H] ‘Ik maak helemaal geen grapje — hoe houdt u dat uit
zonder te componeren?’

[R] “Zonder aanleiding, zonder prikkel, zonder doel om
een bepaald werk te schrijven?! Ik heb niet veel nodig om
tot componeren aangezet te worden, dat bewijzen mijn li-
bretto’s — maar wel iets.”

‘U hebt wel vaak genoegen genomen met middelmatige
teksten,” zei ik.

‘Als dat het enige geweest was!” riep Rossini. ‘Ik heb in
Italié nooit een kant-en-klaar libretto gehad, wanneer ik
begon te schrijven — ik componeerde de inleidingen nog
voor het volgende nummer klaar was. En hoe vaak had ik
als tekstdichters geen mensen die wel niet slecht schreven,
maar geen idee hadden van de eisen die de musicus stelt —
ik moest voor hen werken, in plaats van dat zij dat voor mij
deden.’

[H] ‘Dat heeft toch ook zijn goede kanten, maestro?’

[R] ‘Ja, als ik maar niet altijd inderhaast had moeten
schrijven. Toen ik in dienst was van Barbaja in Napels,
moest ik voor alles zorgen wat met de opera te maken
had, alle repetities inspecteren — Barbaja betaalde geen re-
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kening die ik niet ondertekend had — en daarbij was ik
contractueel verplicht om twee opera’s per jaar te schrij-
ven.

‘En u schreef er vier,” vulde ik aan.

[R] ‘TIk had soms een vakantie die ik kon gebruiken;
mijn hele inkomen bedroeg immers maar 8.000 franc. Na-
tuurlijk woonde ik wel in het huis van Barbaja en hoefde
niet voor een huishouden te zorgen.’

[H] ‘Barbaja moet op zijn manier toch een geniale man
geweest zijn.”

[R] ‘Hij leidde de zaak met een zekere grootsheid en
wilde met alle geweld de best mogelijke opera hebben.
Dat lukte ook, al moest hij er veel geld aan opofferen.
Maar dat kon hij ook best, doordat hij als pachter van de
openbare spelen enorme bedragen verdiende. Zijn pech
was zijn buitengewone prikkelbaarheid en zijn ijdelheid.
Hij dacht alles zelf het beste te weten, waardoor hij met de
meeste mensen ruzie kreeg. Zijn gebouwen kostten hem
onmetelijke bedragen en hij liet zijn zoon uiteindelijk maar
één miljoen na.’

‘Maar één miljoen!” zei ik klaaglijk.

‘Het hadden er tien kunnen zijn,” antwoordde de maes-
tro.

[H] ‘Dan moeten we wel medelijden met hem hebben.’

‘Wat een prachtig orkest er toen was in San Carlo!’ riep
Rossini. ‘Festa, over wie ik je al verteld heb, was een uit-
stekende dirigent. Het toenmalige orkest in Napels was
naast dat van de Grand Opéra in Parijs het beste dat ik in
het theater ooit tegengekomen ben.’

‘Dat laatste is nog steeds voortreffelijk,” zei ik; ‘maar
wat kracht betreft heeft het nooit zo'n diepe indruk op me
gemaakt.’

‘De zaal is te groot,” antwoordde de maestro; “ik heb
toch al een hekel aan die veel te grote zalen — die slaan al-
les dood. De invloed van de zaal kun je niet hoog genoeg
aanslaan. Verplaats jij het orkest van het Conservatoire met
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al zijn pracht naar de Grand Opéra — en je kent het niet
meer terug.’

‘Laten wij ons, maestro, verplaatsen naar de salon, waar
onze echtgenotes naar ons uit zitten te kijken,” zei ik, het
gesprek onderbrekend. Als we hier langer blijven, worden
we uitgescholden.

[R] “Eh bien, allons!
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We hadden het een hele dag over Cherubini. Rossini, die
heel vertrouwelijk was omgegaan met hem en zijn gezin,
vertelde veel gebeurtenissen die nieuw voor me waren.
Ter sprake kwam Cherubini’s eigenaardige karakter,
waarin echte goedmoedigheid verborgen zat onder een
wat ruwe bolster, die hij vaak het eerst liet zien. Ik op mijn
beurt kon de maestro allerlei karaktertrekken vertellen die
hem interesseerden. ‘Hier en daar is er iets van het chagrij-
nige karakter dat hij soms had in zijn muziek terechtge-
komen,” zei hij ten slotte. ‘Maar wat een groot musicus! En
de moedigste man die je je voor kunt stellen. Ken jij een
componist die zo volkomen van stijl veranderd is?’

‘Bij zijn vroege Italiaanse opera’s heb je nog absoluut
geen idee van de componist van Medea,” antwoordde ik.
‘Maar hij had zelf ook geen hoge dunk van die werken en
schreef ooit, toen ik er een paar had opgevraagd om door
te lezen, dat het probeersels waren van een jongeman die
net uit de schoolbanken kwam.’

‘Toch heb ik hem op een dag een groot plezier gedaan
met reminiscenties uit zijn Giulio Sabini,” zei Rossini.

[H] ‘Hoe dan?’

[R] ‘Hij had die opera geschreven voor de tenor Matteo
Babini, van wie ik later zangles heb gehad. Babini had me
veel daaruit voorgezongen, wat ik me nog herinnerde,
toen ik naar Parijs kwam. Op een dag ging ik na het eten
bij Cherubini achter de piano zitten en zong die gezangen
uit zijn vroege jeugd. Hij wist niet hoe hij het had, omdat
hij het verband natuurlijk niet kende — maar de tranen
sprongen in zijn ogen.’

‘Er lag wel een jaar of veertig tussen,” zei ik, ‘en dat
greep hem natuurlijk aan! — En dat d het ten gehore
bracht!’

‘Heb je ook de oude Salieri nog gekend? En Peter von
Winter?” vroeg Rossini.

[H] “Geen van beiden.”
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‘Tk heb Winter in Milaan gezien,” vertelde de maestro,
“toen hij daar zijn Maometto II uitvoerde. Er zaten heel
mooie dingen in die opera; ik herinner me vooral een ter-
zet waarin één persoon achter het toneel een breed opge-
zette cantilene had, terwijl de twee anderen op het toneel
een dramatisch duet zongen; het was voortreffelijk gedaan
en had veel effect. Wat me bij Winter niet beviel was zijn
onappetijtelijkheid. Hij was een man met een heel impo-
sant uiterlijk, maar properheid was niet zijn sterkste kant.

[H] ‘O jee!

[R] ‘Op een dag nodigde hij me uit om te komen eten.
Er kwam een grote schaal polpetti, waarvan hij op een oos-
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terse manier, met zijn vingers, wat op mijn bord en zijn
eigen bord deponeerde. Voor mij was het diner toen wel
afgelopen.’

‘Wat afschuwelijk! En Salieri? Die hebt u in Wenen ge-
zien?’ vroeg ik.

[R] ‘Jazeker, die goede oude heer! Hij was toen gek op
canons componeren en kwam vrij regelmatig voor het
dessert bij ons.’

[H] ‘Om canons te componeren?’

[R] ‘Om ze voor te laten zingen. Mijn vrouw [Isabella
Colbran] en ik, Giovanni David en Andrea Nozzari, die
gewoonlijk bij ons aten, waren samen een heel behoorlijk
vocaal kwartet. Maar op het laatst werden we helemaal
duizelig van die eindeloze canons, en we vroegen of hij
het wat kalmer aan kon doen.’

‘Zijn opera Axur hoort tot mijn vroegste muzikale her-
inneringen,” zei ik.

‘Er zitten voortreffelijke stukken in, net als in al zijn
opera’s. In zijn Grotta di Trifonio is hij wel achtergebleven
bij de tekstdichter: het libretto van Giovanni Casti is een
waar meesterwerk. Die arme Salieri! Hebben ze hem niet
verweten dat hij schuldig was aan de dood van Mozart?’
vroeg Rossini, die zich een beetje opwond.

‘Dat gelooft niemand,” antwoordde ik sussend.
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[R] “‘Hoe dan ook, ze hebben dat schandelijke verhaal
serieus rondverteld. Ik heb hem op een dag, na een canon,
op de man af gevraagd: “Heb jij Mozart echt vergiftigd?”
Hij ging trots voor me staan en zei: “Kijk eens goed; zie ik
eruit als een moordenaar?” Dat was nu echt niet het ge-
val

“Hij zal toch wel jaloers op Mozart geweest zijn,” was
mijn tegenwerping.

‘Dat is heel waarschijnlijk,” antwoordde Rossini, ‘maar
je zult moeten toegeven dat er nog een groot verschil is
tussen jaloers zijn en gif mengen.’

[H] ‘Godzijdank wel, anders zouden de componisten bij
bosjes sneuvelen. Maar nu we het over die oude heren
hebben, misschien wilt u iets vertellen over Simon Mayr,
van wie ik jammer genoeg bijna niets ken. Was hij erg vin-
dingrijk?’

[R] ‘Daar had hij zijn grote naam misschien minder aan
te danken dan aan het feit dat hij in Italié het dramatische
element meer tot zijn recht liet komen. Ook op de uitbrei-
ding van de instrumentatie in ons land hebben hij en Paer
een heel grote invloed gehad.’

‘TIk heb Mayr op hoge leeftijd in Verona een keer een
mis zien dirigeren,” zei ik, ‘of eigenlijk héren dirigeren,
want hij overstemde het koor en het orkest door het slaan
met een rol papier, die hij als dirigeerstok gebruikte.’

‘Het was een waardige man,” zei Rossini, ‘en iemand
met een grote, wetenschappelijke ontwikkeling. Zijn Me-
dea, die hij in later jaren voor Napels heeft gecomponeerd,
is een uitstekende opera.’

‘Wat is de Italiaanse opera toch uitgebreid sinds de tijd
van Metastasio,” begon ik, ‘toen een paar dozijn aria’s en
een koortje de muzikale inhoud van een drame lyrique uit-
maakten!’

‘En niet te vergeten de recitatieven,” zei de maestro, ‘die
door de goede componisten voortreffelijk behandeld wer-
den en waarmee de belangrijke zangers van die tijd vaak
meer effect hadden en meer bijval kregen dan met de bra-
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vour-aria’s. Die laatste waren qua tekst eigenlijk helemaal
hors d’oeuvres. Ze bevatten een of ander pathetisch beeld of
herhaalden hoogstens een uiting van gevoelens die al ge-
noeg uitgesproken waren. Maar Metastasio heeft zich na
Zeno heel verdienstelijk gemaakt voor het eigenlijk ge-
schikt maken van onze taal voor de muziek. Door hem is
er een ware bloemlezing van welluidende en zingbare
woorden in zwang geraakt en daarin zal hij altijd een
voorbeeld blijven. Ken je composities van Niccold Jom-
melli?’

‘Kerkmuziek, maar geen opera’s,” antwoordde ik.

“Hij is onze geniaalste componist uit die tijd,” vervolgde
Rossini. ‘Niemand wist de stem zo te behandelen. Vooral
zijn langzame delen hebben vaak een wonderbaarlijke me-
lodische schoonheid.’

‘Daar zou je tegenwoordig toch geen effect meer mee
hebben?’ zei ik vragend.

‘De vormen zijn in onze kunst natuurlijk zo verander-
lijk en zo belangrijk,” antwoordde Rossini. ‘Ook zou nie-
mand die dingen tegenwoordig nog kunnen zingen; die
kosten zoveel lucht, dat alleen de castraten ze aankonden
door hun grondige studie of door hun lichamelijke consti-
tutie.

‘De Italiaanse zangers van vroeger veroorloofden zich
waarschijnlijk nog veel meer vrijheden dan de zangers
van tegenwoordig,” zei ik, “als je de berichten over hun
buitengewone virtuositeit vergelijkt met de eenvoudige
gezangen die de componisten vaak voor hen schreven.’

‘De operacomponisten van toen speelden wel een tame-
lijk ondergeschikte rol en leverden de zangers gewoonlijk
alleen maar schetsen, die de laatsten naar believen invul-
den. Toch zullen mensen als Durante, Lotti en Jommelli
altijd grote meesters blijven!” riep Rossini.
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In de zomer van 1836 was Rossini een week in Frankfurt.
In diezelfde tijd was ook Felix Mendelssohn daar en ik
had het genoegen de twee mannen, van wie de een zijn
laatste en de ander zijn eerste grote werk geschreven had,
in mijn ouderlijk huis bij elkaar te zien. De innemende
persoonlijkheid van de beroemde maestro veroverde ook
Mendelssohn en die speelde voor hem wat hij maar wilde
aan eigen composities en die van anderen. Rossini dacht
met grote belangstelling aan die dagen terug en bracht het
gesprek op de meester die ons zo vroeg ontvallen was. Hij
vertelde ons dat hij in Florence ook een goede uitvoering
van diens Octet had gehoord en ik moest hem de Symfonie
in a vierhandig voorspelen met een heel capabele pianiste
uit Parijs, die zich in Trouville bevond. “‘Met hoeveel fijn-
zinnigheid en esprit wist Mendelssohn het kleinste motief-
je te behandelen!” zei hij na afloop. ‘Hoe komt het toch dat
hij geen opera’s geschreven heeft? Hebben alle theaters
hem daar dan niet om gevraagd?’

[H] “U kent de toestanden aan onze Duitse theaters niet,
maestro. Ze proberen het met werken van alle volkeren en
tijden, van Gluck en van Michael Balfe tot Verdi, en laten
het aan de levende Duitse componisten over om nu en
dan een poging te wagen; een theaterdirecteur komt niet
zo gauw op het idee om een opera te bestellen.’

‘Maar als je de jonge talenten niet aanmoedigt, als je die
geen gelegenheid geeft om ervaring op te doen, wordt het
niets!” riep Rossini.

‘Het wordt ook niets,” antwoordde ik. “‘Mensen als Beet-
hoven of Weber schrijven een keer een paar meesterwer-
ken, maar een levende, zich ontwikkelende nationale
Duitse opera is verder weg dan ooit. Ik denk trouwens dat
Duitse componisten altijd een voorkeur zullen houden
voor instrumentale muziek.’

‘Ze beginnen gewoonlijk met instrumentale muziek,’
zei Rossini, “‘waardoor het misschien moeilijk wordt om je
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aan de eisen van vocale muziek te onderwerpen. Ze vin-
den het moeilijk om eenvoudig te worden, terwijl het voor
Italianen moeilijk wordt om niet banaal te zijn.’

[H] ‘U bent erg streng, maestro; natuurlijk is het heel
moeilijk om eenvoudig te zijn en tegelijk nobel. Ik herhaal
nog eens dat ik het jammer vind dat u na Wilhelm Tell niet
bent doorgegaan met het schrijven voor de grote opera.
Was u niet van plan om een Faust te componeren?’

[R] ‘Ik heb lang met die gedachte gespeeld en ik had
met Victor Jouy al een heel scenario ontworpen. Natuur-
lijk gebaseerd op het gedicht van Goethe. Maar rond die
tijd ontstond er in Parijs een ware faust-rage; ieder theater
had zijn eigen Faust en dat bedierf een beetje mijn plezier.
De juli-revolutie van 1830 kwam ertussen; de Grand Opéra,
eerst een koninklijk instituut, ging over in handen van een
particuliere ondernemer, mijn moeder was gestorven,
mijn vader vond het verblijf in Parijs ondraaglijk, omdat
hij geen Frans verstond — daarom verbrak ik het contract,
dat me eigenlijk verplichtte om nog vier grote opera’s te
leveren, en gaf er de voorkeur aan rustig in mijn vader-
land te blijven en de laatste levensjaren van mijn vader op
te vrolijken. Ik was ver weg bij mijn arme moeder, toen
die overleed; dat was diep treurig en ik was heel bang dat
het bij mijn vader net zo zou gaan.’

[H] “En zo ging u naar uw vroegere woonplaats Bolog-
na, waar ik u in het jaar 1838 trof, toen u juist toegangs-
kaarten ondertekende voor een openbaar examen van het
Liceo. U hebt u toen erg ingespannen voor dat instituut.’

[R] ‘Ik heb tijdens mijn verblijf in Bologna tot 1849 ge-
daan wat ik kon. Het was immers de school die me ooit
mijn opleiding gegeven had! En ik vond het ook leuk om
me door de jongens, die een compleet orkest vormden, al-
le mogelijke orkestwerken voor te laten spelen. Het klonk
vaak nergens naar, maar het was wel jong en fris en ple-
zierig.

“U woonde liever in Bologna dan in Florence?’ vroeg ik.

45



[R] ‘Bologna is eigenlijk de stad waar ik vandaan kom
en er heerst daar een ongedwongen en gemoedelijke be-
drijvigheid. Florence is al meer een residentie en dat is
niets voor mij, al denk ik graag terug aan alle voortduren-
de vriendelijkheid van de kant van de groothertog.’

[H] “Maar ik heb het idee dat u het nooit vervelend hebt
gevonden, illustrissimo maestro, om met hoge heren om te
gaan, en u bent ook genoeg in de gelegenheid geweest. U
hebt immers deelgenomen aan het congres van Verona!’

[R] ‘Ik ging daarheen op uitnodiging van vorst Metter-
nich, die me een bijzonder aardige brief had geschreven.
Omdat ik le Dieu de I’harmonie was, stond er, moest ik naar
de plaats waar zoveel behoefte was aan harmonie. Als die
met cantates bereikt had kunnen worden, dan had ik dat
gedaan — ik moest in korte tijd vijf stukken componeren,
voor de negozianti en voor de nobili, voor het feest van de
Concordia en weet ik wat allemaal!’

[H] ‘Maar hoe kreeg u dat voor elkaar?’

[R] ‘Ik plakte voor een deel oudere stukken aan elkaar
en zette er nieuwe teksten onder — maar ook dat was werk
dat ik nauwelijks voor elkaar kreeg. Bij een koor op de
Eendracht kwam het woord Alleanza toevallig onder een
jammerlijke, chromatische seufzer te staan; ik had geen
tijd om dat te veranderen, maar vond het wel gepast om
vorst Metternich van tevoren over dat treurige toeval in te
lichten.”

‘Misschien zag hij daarin het werk van een hogere Voor-
zienigheid,” zei ik.

‘Hij ging tenminste lachend akkoord,” vervolgde de
maestro. ‘Maar het feest dat plaatsvond in de arena was
prachtig en staat me nog levendig bij. Het enige wat me
daar niet beviel, was dat ik bij het dirigeren van mijn can-
tate onder een enorm standbeeld van Concordia moest
staan en de hele tijd bang was dat ik het op mijn hoofd
zou krijgen.’

[H] ‘Dat zou een op haar hoofd gevallen Eendracht zijn
geweest!”
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[R] ‘Merci! Maar er heerste toen een fabelachtige bedrij-
vigheid in dat Verona. Ik werd er onder anderen voorge-
steld aan tsaar Alexander. Hij en koning George IV van
Engeland waren de vriendelijkste gekroonde hoofden die
ik ooit ontmoet heb. De bekoring van de persoonlijkheid
van de laatste kun je je nauwelijks voorstellen. Maar ook
Alexander was een prachtige, werkelijk innemende man.
Ik ging vandaar naar Veneti€é om Semiramide te schrijven.
Daar troffen veel van die hoge heren elkaar weer en ook
vorst Metternich, die zich enorm voor muziek interesseer-
de en er ook echt iets van begreep. Hij woonde iedere
avond in de Fenice de repetities van mijn nieuwe opera bij
en leek heel blij dat hij zich daar even aan zijn politieke
kringen kon onttrekken.’

‘Bij het verhaal van de chromatische Alleanza,” zei ik,
‘schiet me een verhaal te binnen dat de ronde doet: bij de
bezetting van de Kerkelijke Staat door de Oostenrijkers
had u van de nieuwe gouverneur van Bologna opdracht
gekregen een cantate te componeren en dat had u zo ge-
daan dat u een veelgezongen vaderlandslievend lied van
u op een spottende manier van de nieuwe tekst voorzag.’

[R] ‘Daar klopt geen woord van, ze lieten me met rust
en ik had echt geen zin om die strenge heren voor de gek
te houden. Ik heb me nooit met politiek bemoeid. Ik was
musicus en ik heb nooit geprobeerd iets anders te zijn, al
heb ik grote belangstelling voor wat er in de wereld ge-
beurt en vooral voor het lot van mijn vaderland. Ik heb na-
tuurlijk wel veel meegemaakt en gezien.’
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Na het eten rookte ik gewoonlijk een sigaar met Rossini.
Hij beoefent de edele kunst van het roken pas sinds kort,
terwijl hij de snuifdoos, waar hij bijna hartstochtelijk van
hield, in verband met zijn gezondheid heeft opgegeven.
Toen hij me op een avond met zich dagelijks herhalende
grootmoedigheid een regalia aanbood, merkte hij op: ‘Dit
soort sigaren is eerst voor Ferdinand VII van Spanje ge-
maakt en daar komt de naam ook vandaan.’

‘De koning had een fijne smaak,” zei ik, terwijl ik be-
haaglijk een grote rookwolk aan de sigaar onttrok.

‘Hij rookte de hele dag,” zei Rossini. “Toen ik met Ale-
jandro Aguado een reisje naar Madrid maakte, had ik de
eer aan hem voorgesteld te worden. Hij ontving me ro-
kend, in het bijzijn van de koningin. Zijn uiterlijk was niet
overdreven aantrekkelijk of zelfs maar netjes. Na de uit-
wisseling van beleefdheden bood hij me allervriendelijkst
een al een eind opgerookte sigaar aan, maar ik bedankte
met een buiging, zonder de sigaar aan te nemen. “U hebt
ongelijk, als u weigert,” zei Maria Christina zacht en in
goed Napolitaans, “dat is een gunst die niet iedereen ver-
leend wordt.” “Majesteit,” antwoordde ik op dezelfde ma-
nier (ik kende haar van vroeger uit Napels), “ten eerste
rook ik niet en ten tweede zou ik onder deze omstandig-
heden niet kunnen instaan voor de gevolgen.” De konin-
gin moest lachen en mijn vrijmoedigheid had verder geen
gevolgen.’

[H] ‘Maar het was ook een gunst die in elk geval een
bedenkelijke kant had.’

[R] ‘Dat gold nu net niet voor de gunst die Don Francis-
co, de broer van de koning, me bewees. Maria Christina
had me al doen vermoeden dat ik in hem een geweldige
bewonderaar zou vinden en me aangeraden na de audién-
tie bij de koning rechtstreeks naar hem te gaan. Ik trof
hem samen met zijn echtgenote, terwijl ze muziek maak-
ten en ik geloof dat er een van mijn opera’s opengeslagen
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op de piano lag. Na een kort gesprekje richtte Don Fran-
cisco zich allervriendelijkst tot mij en zei dat hij me een
bijzondere gunst wilde vragen. ‘Als u het goedvindt, wil
ik de aria van Assur voordragen, maar dan wel drama-
tisch.” Een beetje verwonderd ging ik achter de piano zit-
ten om te begeleiden en had nog geen idee wat er ging ge-
beuren, toen de prins naar het andere eind van de salon
ging, daar een theatrale houding aannam en nu, tot groot
genoegen van zijn echtgenote, de arie met allerlei bewe-
gingen en gebaren begon voor te dragen. Ik moet zeggen
dat ik zoiets nog nooit meegemaakt had.’

‘Ik ben jaloers op u, maestro!” riep ik, ‘niet alleen de
pasta en Maria Malibran, maar ook een nakomeling van
Hendrik IV had u als tolk. Maar die reis naar Madrid was
toch ook de aanleiding tot uw Stabat mater?’

[R] ‘Ik heb dat gecomponeerd voor een vriend van
Aguado, een geestelijke; het was een pure vriendendienst
en ik dacht er niet aan om het uit te laten geven. Het is ook
eigenlijk maar mezzo serio gehouden en ik voegde er oor-
spronkelijk drie stukken van Tadolini in, omdat ik ziek
werd en het niet op tijd had afgekregen. Alleen al de grote
beroemdheid van het Stabat mater van Pergolesi zou me
ervan afgehouden hebben om dezelfde tekst voor een
openbare uitvoering te gebruiken.’

[H] ‘Slaat u het Stabat mater van Pergolesi zo hoog aan?
Ik heb er nog nooit een uitvoering van gehoord, maar bij
het doorlezen vond ik er meer mooie details in dan dat het
me aansprak als geheel’

[R] ‘Ik heb het ooit in Napels uitgevoerd en het deed
het uitstekend. Maar het moeten twee mooie stemmen
zijn, ze moeten het goed zingen en zelfs hier en daar be-
paalde verouderde passages met een nobele expressie op-
frissen. Ook moet je de oorspronkelijke, eenvoudige in-
strumentatie aanhouden. Kortgeleden hebben ze het uit-
gevoerd met grote koren en in een moderne orkestratie, ik
weet niet waar — en dat is helemaal verkeerd.’
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‘Tk heb toch altijd het idee gehad,” zei ik, “dat Pergolesi
een beetje overschat werd. Hij is natuurlijk jong gestorven.
Er zijn ook genoeg mensen die hem verwarren met Pales-
trina en die van de een net zo weinig weten als van de an-
der. Is de veelgenoemde Serva Padrona interessant?’

‘Oja,” antwoordde Rossini, en in plaats van verdere
uitweidingen zong hij een aantal motieven uit die oude
opera.

‘Er spreekt een zekere gevoeligheid uit de composities
van Pergolesi, dat moet ik toegeven,” hernam ik, ‘en ik
moet zeggen dat ik voor eenvoudige expressie steeds
meer voel, naarmate ik ouder word. Vreemd is dat!”

‘Dat is helemaal niet vreemd,” antwoordde de maestro,
‘en dat wordt alleen maar sterker.”

‘Eigenlijk zou je jeugd de tijd voor zulke gevoelens
moeten zijn,” bracht ik ertegen in.

‘In je jeugd,” zei Rossini, “houd je van veel dingen en
doe je veel dingen omdat ze nieuw en ongewoon lijken.
Maar je hart ontwikkelt zich in je gezinsleven, in de liefde
voor je kinderen, op rijpere leeftijd — je zult zien dat ik ge-
lijk heb.’

[H] ‘Dat geloof ik graag, maestro. De grote invloed die
ons leven en onze omgeving op ons kunstenaars uitoefent
zal ook niemand willen ontkennen.’

‘Tk was tenminste altijd heel afhankelijk van invloeden
van buiten,” zei Rossini. ‘De verschillende steden waar ik
schreef, stimuleerden me op verschillende manieren; ook
paste ik me aan bij de verschillende smaak van het ene of
het andere publiek. Zo konden ze in Venetié nooit genoeg
krijgen van mijn crescendo, ik gaf ze dat ook te kust en te
keur, al had ik er zelf al genoeg van. In Napels kon ik dat
wel achterwege laten: één keer was al te veel.

‘Hebt u veel uitvoeringen van uw eigen werk als rusti-
ge toehoorder bijgewoond?’ vroeg ik de maestro.

[R] ‘Ik zat vaak genoeg achter de coulissen, maar nooit
in de zaal’

[H] “‘Nooit?’
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[R] ‘Ik had ook wat dit betreft een ervaring die alle ple-
zier bedierf. Op een avond zou ik in Milaan met een
vriend mee naar huis gaan voor een risotto. Het was nog
een beetje te vroeg en omdat we langs de Scala kwamen,
waar mijn Pietra di paragone gespeeld werd, sleepte mijn
gastheer me bijna tegen mijn zin mee naar de zaal. Er
werd juist een terzet gezongen, dat tot de beste stukken
van de opera hoorde, maar mijn buren, die helemaal niet
onder de indruk waren, uitten de wildste beledigingen te-
gen mij en mijn muziek en lieten niets van me heel. Later
had ik geen zin om zoiets nog eens mee te maken, omdat
je in zulke gevallen voor iedereen partij kunt kiezen, al-
leen niet voor jezelf.’

[H] ‘Die Pietra di paragone heeft dus een zekere rol in uw
leven gespeeld, want als ik me niet vergis, bent u daar-
door aan militaire dienst ontkomen.’

[R] ‘Ja, ik moest in dienst en er was geen ontkomen aan,
omdat ik huiseigenaar was. En wat voor een eigenaar!
Mijn kasteel leverde me veertig livre per jaar op. Maar het
succes van die opera stemde de bevelhebbend generaal in
Milaan welwillend tegenover mij — hij wendde zich tot on-
derkoning Eugéne de Beauharnais, die juist afwezig was,
en ik kon me wijden aan vreedzamere bezigheden.’

‘Die misschien niet minder uitputtend waren,” zei ik.

‘Een fiasco is toch geen kanonskogel?” antwoordde de
maestro, ‘en er zijn genoeg mensen die er oud bij worden.’
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Toen ik Rossini op een dag wat voorspeelde, vroeg hij me
zoals gewoonlijk ook om een paar fuga’s van Bach. ‘Die
vermaledijde fuga’s!” riep hij naderhand op een grappige
manier geérgerd. ‘Toen ik op het Liceo in Bologna zat, leer-
de ik de ouverture tot Die Zauberflote kennen en die steeg
me zo naar mijn hoofd, dat ik ook zo’n opus wou probe-
ren. Ik ging aan het werk, schreef een fugatische ouverture
en liet die uitschrijven en dirigeerde hem. Maar toen ik het
stuk gehoord had, werd ik zo woedend over het effect van
mijn knoeiwerk, dat ik de partituur en de partijen in het
bijzijn van mijn medeleerlingen en toehoorders in duizend
stukken scheurde.’

[H] ‘Dat was erg overhaast, maestro; later zou u er veel
plezier om hebben gehad.’

‘We hebben altijd wel iets beters te doen dan ons met
stommiteiten van vroeger bezighouden,” antwoordde Ros-
sini.

[H] ‘Bij die fuga’s moet ik ineens denken aan de kortge-
leden overleden Raimondi — die moet een echte duivels-
kunstenaar zijn geweest. Zo'n oratorium schrijven dat je
nd elkaar en ndést elkaar en béven elkaar kunt spelen — als
dat geen d66r elkaar werd, was dat al verbazingwekkend.’

‘Hij was in dat soort dingen echt heel handig,” zei de
maestro, ‘en hij heeft de avontuurlijkste combinaties ge-
probeerd. Zijn theatermuziek was daarentegen slecht en
saai, en pas met een van zijn laatste werken, met Ventaglio,
had hij een beetje geluk. Toen ik in Napels was, bezorgde
ik hem een baan bij het theater om te zorgen dat hij wat
kon verdienen — hij moest de balletmuziek regelen en ar-
rangeren — een rotklus voor een geleerd musicus. Later
kreeg hij aan het conservatorium van Palermo een eervolle
baan, maar hij deed het nergens erg lang goed.’

‘Een hartstochtelijke muziekliefhebber in Keulen,” ver-
telde ik, “vroeg na de uitvoering van zijn oratorium in Ro-
me of hij er een afschrift van kon krijgen. Raimondi vroeg
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daarvoor het luttele bedrag van 60.000 franc. Zijn succes
was hem waarschijnlijk naar het hoofd gestegen.’

‘Dat zou me niets verbazen,” zei Rossini, ‘hij had nooit
twee piaster tegelijk en nog nooit zo'n triomf meege-
maakt.’

We werden onderbroken door een gracieuze Franse da-
me, die zich aan de maestro liet voorstellen en hem in de
loop van het gesprek enthousiast bedankte voor alle uren
van genot die zijn muziek haar al bezorgd had. Dergelijke
dingen gebeurden wel iedere dag, maar de warmte waar-
mee veel mensen hun gevoelens uitten had soms echt iets
ontroerends.

‘Ook al bent u gewend aan dergelijke dingen, maestro,’
zei ik tegen Rossini, ‘de manier waarop u hier benaderd
wordt, moet toch weldadig voor u zijn.”

‘Attenties die recht uit het hart komen, hebben altijd
iets weldadigs,” antwoordde hij.

[H] “We moeten de Fransen nageven dat ze hun respect
voor belangrijke mensen op een allervriendelijkste manier
weten te uiten.’

‘Zeker,” antwoordde Rossini, “als ze maar minder com-
plimenten gaven en het maar minder over je werk wilden
hebben! En dat kunnen ze niet laten, van de hoogste krin-
gen tot en met de conciérge. Ik denk dat ik nog geen
Fransman ben tegengekomen die me niet vroeg welke van
mijn opera’s ik het beste vond. Je snapt wel dat ik echt niet
op zo'n discussie in kan gaan. Ze zijn vriendelijk en waar-
derend, de Fransen, maar ze doen soms te veel van het
goede.’

‘Hebt u liever de Italiaanse manier?’ vroeg ik.

‘In Italié tonen ze juist een edele onverschilligheid,” ant-
woordde Rossini; ‘je kunt ook aan die kant te veel van het
goede doen.’

‘U hoeft zich noch aan deze kant, noch aan de andere
kant van de Alpen te beklagen, maestro,” zei ik lachend,
“en daar komt ook een trotse zoon van Albion, die u ado-
reert — hij vertelde me gisteren over de avonden waarop
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hij uw muziek voor het eerst had gehoord en gezien en
daarbij had hij tranen in zijn ogen.’

[R] ‘Ik heb van Engelsen attenties gekregen die je van
anderen niet zo gauw zult krijgen. Het gedrag van de her-
tog van Devonshire was bijvoorbeeld onvergetelijk.’

[H] ‘Wat deed hij dan, maestro?’

‘Ik was op doorreis naar Londen een dag in Milaan,’
begon Rossini. ‘De hertog van Devonshire was daar en
een kennis, die op het punt stond naar hem toe te gaan,
bleef bij me tot ik met hem meeging, al was mijn reiskos-
tuum niet ideaal voor de salon van een Engelse edelman.
De hertog, een groot muziekliefhebber, was ontzettend
vriendelijk en we hadden een heel vrolijke maaltijd sa-
men, en daarna zong ik wat voor hem.’

‘Dat was een slecht moment,” zei ik.

‘Volgens de zangers,” antwoordde de maestro, ‘maar ik
moet zeggen dat ik nooit liever en beter gezongen heb dan
na een goed diner. Maar om terug te komen op de hertog:
ik moet er nog bij zeggen dat hij me heel effectieve aanbe-
velingsbrieven gaf, waar ik in Londen veel plezier van
had. Hijzelf was er tijdens mijn aanwezigheid in Engeland
niet bij.”

[H] “Tot nu toe verloopt het allemaal heel natuurlijk,
maestro.’

‘Een beetje geduld, mio caro,” vervolgde Rossini. ‘Dat
was twintig jaar geleden en ik had de hertog nooit meer
gezien. Op een morgen loop ik in alle vroegte in Bologna
over de markt. Je moet weten dat de markt van Bologna
uniek is. Je hebt geen idee van de rijkdom aan producten
die daar uitgestald worden, en daar rondslenteren was
een van mijn favoriete bezigheden. Tot mijn verwonde-
ring zie ik midden op het plein een gentleman die heel ge-
moedelijk een sigaar staat te roken. Ik loop naar hem toe
en zodra hij me ziet, steekt hij rustig en vriendelijk zijn
hand uit. Het was de hertog van Devonshire. “Ik ben blij
dat ik u hier al zie; over een paar uur wou ik u toch al op-
zoeken,” begon hij, “ik ken uw huis en uw gewoonten.” —
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We bleven even opgewekt staan praten, ik liep met hem
mee naar zijn hotel en later kwam hij zoals aangekondigd
op bezoek. “Ik sta nog erg bij u in de schuld,” zei hij bij
het afscheid, “u hebt me in Milaan zo'n groot plezier ge-
daan en ik had tot nu toe geen gelegenheid om iets terug
te doen.” Bij die woorden overhandigde hij me een rijk-
versierde tabaksdoos. Maar niet zozeer het kostbare ca-
deau, maar eerder de buitengewone attentie van de gever
deden me zo’n groot plezier. Na twintig jaar op die ma-
nier een zogenaamde schuld goedmaken! En hij was me
helemaal niets schuldig, ik had eerder verplichtingen te-
genover hem.’

‘Het is maar hoe je het bekijkt,” zei ik; ‘in ieder geval
was het gedrag van de hertog nobel in de beste zin van het
woord. Maar we zullen vandaag niet ongestoord kunnen
praten: daar komt een elegante pianiste-compositeur, die het
vast en zeker op u heeft voorzien.’

‘Als hij me maar geen fantasie op motieven uit mijn
opera’s voor wil spelen,” zei Rossini, ‘niets ter wereld vind
ik vervelender dan dat soort gepingel, en achteraf moet je
ook nog bedanken voor het eerbetoon.’

Het onweer dat de maestro bedreigde, trok over. Het
was overigens de laatste avond die hij in Trouville door-
bracht. De volgende morgen vertrok hij en ik begeleidde
hem nog naar zijn wagon; al zou ik hem over een paar da-
gen weer zien in Parijs, ik vond het toch heel jammer dat
hij vertrok.

‘Tk verwacht je vrijdag bij het eten, caro Ferdinando!” riep
hij nog, “vrijdag en alle dagen!” riep madame Rossini.

Ik ging naar huis met het half weemoedige en half wel-
dadige gevoel dat ik een paar gedenkwaardige weken had
beleefd. Moge de lezer van deze — zoals ik aan het slot zie
— al te fragmentarische herinneringen daaruit enigszins
een beeld krijgen van een van de geniaalste en beminne-
lijkste persoonlijkheden van deze eeuw, een man die naast
al zijn uitstekende eigenschappen de zeer aanbevelens-
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waardige deugd bezit de schrijver van deze regels heel
welgezind te zijn.
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